Колыбельная
Когда он появился в телевизоре и заговорил, я испугалась, и на висках у меня выступил пот. Я не хотела, чтобы Тоуру видел меня такой, и быстренько убежала в туалет.
— Меня от таких тварей тошнит, — услышала я его голос.
Он намазывал повидло на хлеб.
В зеркале на стене туалета я выглядела как ребенок, которого родители уличили во лжи. Капли пота, стекавшие с висков на щеки, были холодными на ощупь и походили на остатки чего-то утраченного, несохраненного, разбившегося…
Музыкант в телевизоре начал рассказывать о своей семье:
— У нас все достаточно независимые. Мне вот, например, не верят, когда говорю, что женат. Я похож на холостяка, да и жена все время работает. Работала, сейчас ведь у нас ребенок, так что у нее небольшой отдых, если можно так выразиться. А ведь она выглядит как одинокая женщина, этакая бизнес- вумен. Ей даже как-то раз на встрече выпускников сказали, что надо скорее замуж. Когда родился первый ребенок, мы его сразу в ясли отдали, мы ведь не такие, как обыкновенные родители. Он сейчас во втором классе младшей школы, кажется. Вы же знаете, обычно старший сын выглядит слабым, хрупким таким. Так вот этого нет. Совсем нет. Бабушка с дедушкой говорят, что он такой сильный, будто сирота…
Скорей бы он исчез с экрана. У меня там посуда моется, а я застряла в туалете. Не писаю, не какаю, просто стою. Даже странно как-то.
— Да знаю я таких уродов. Они сначала о семье по телевизору распинаются, а потом девок молодых трахают на стороне.
Не смотря на Тоуру, я вернулась в кухню.
Тоуру младше меня на год и любит хлеб. Он раньше еще больше его любил, в детстве, но у них в семье даже тостера не было, поэтому ему приходилось есть хлеб, намазывая повидлом. Эта привычка осталась у него до сих пор, и мне было его жаль.
— Но знаете, я думаю, что незачем постоянно быть с семьей. А вот встречаться иногда необходимо, поэтому мы в путешествия вместе ездим…
По телевизору показали фотографии семьи музыканта, веселящейся на фоне пейзажей южных островов и заснеженных гор.
Я сначала пробовала не смотреть по сторонам, водя глазами туда-сюда, но у меня голова закружилась, и я, выключив воду в раковине, села, отвернувшись от телевизора вообще. От тембра его голоса, звучавшего у меня за спиной, вся кожа покрылась мурашками, и захотелось кричать. Мне казалось, что я сейчас заору пронзительным, высоким голосом, похожим на звуки флейты инков, которые я где-то слышала, но вопль этот будет исходить не из моих уст, а из каждой микроскопической поры моего тела. Почему, интересно, я должна отводить сейчас глаза? Почему он веселится на пляжах и горнолыжных курортах с семьей, а рядом со мной сидит Тоуру, выставив колени, и набивает рот мягким белым хлебом, заворачивая в него повидло и скатывая наподобие блинчиков. Я его просто возненавидела. Так сильно, что захотелось убить.
Придя в себя, я обнаружила, что плачу, а на меня смотрит непонимающим взглядом Тоуру. Он придвинулся ко мне, даже не меняя позы, заботливо спросил, почему я плачу, и потряс меня за плечи руками, которые были в прилипших хлебных крошках.
— Ты чего? Я тебя обидел? Если ты будешь продолжать плакать, я ничего не пойму. Я ведь вчера правду сказал, я уйду с Кабукитё, больше не буду там работать. Я же тебе говорил, помнишь? У моего бывшего одноклассника небольшая фирма, они там занимаются этим… как его, директ мейлом, почтовой рассылкой. Я теперь буду нормально работать, за столом, с компьютером, понимаешь? — Он гладил мои плечи и говорил над самым ухом, так что я не могла слышать музыканта.
Я испугалась, что вот так все теперь и будет и я с ним никогда больше не увижусь, вспомнила, как было, когда он перестал мне звонить, весь тот страх оттого, что твое тело рассыпается, словно старое печенье, и расплакалась как ребенок. Повернулась к Тоуру, протянула к нему руки, он подумал, что я хочу его обнять, и, улыбнувшись, приблизился ко мне. Я сцепила пальцы на его белой, ни разу не прижженной солнцем шее, вонзила в нее ногти и изо всех сил сжала. Он испугался, что-то хотел сказать, но смог только прохрипеть. Его лицо покраснело, и он с криком 'Прекрати!' ударил меня по лицу. Я упала лбом на дурно пахнущую циновку и услышала, как из телевизора по-прежнему что-то вещает музыкант.
— Ты дура?
— Но он мне действительно был дорог.
— Он известный?
— Сейчас да.
— А когда вы встречались?
— Не так, как сейчас, но на стадионах концерты давал. И денег у него всегда было полно. Ты знаешь на Роппонги маленький итальянский ресторанчик? Там еще фотографы и знаменитости всякие собираются.
— Не знаю. Он тебя туда водил?
— Да. Но не только. Мы еще ездили в Хаяма и Хаконэ.
— И сколько вы встречались?
— Полгода где-то.
— Вы же как следует не встречались?
— Что значит 'как следует'?
— Ты же не была его девушкой, любимой?
— Я не могла ему звонить, но все-таки встречались раз в две недели.
— Короче, он с тобой позабавился.
— Я, кстати, хочу с ним встретиться.
— Я просто бешусь, когда вижу таких дур. Ёсико ткнула в мою сторону палочками, которыми ела жареную лапшу удон. Потом ей позвонили, и она вышла из офиса, чтобы ответить на звонок. Мама-сан, должно быть, слышала наш разговор, но с непроницаемым лицом читала 'Семь женщин'. Она вообще-то никогда не встревает в нашу личную жизнь. Я так тогда с ним и познакомилась. Был абсолютно такой же вечер, я сидела на диване одна и курила, а мама-сан так же читала, только не 'Семь женщин', а что-то другое. Он позвонил, она назвала ему лав-отель, где обычно мы встречаемся с клиентами, но он попросил прийти в 'Нью-Отани Тауэр'. Когда я появилась у него, в комнате находились только музыкальные инструменты, а сам он потом вышел из душа и ходил голым. Затем он сказал, что проголодался, и пригласил меня в бар на нижнем этаже, но я отказалась, мотивируя это тем, что у меня есть всего лишь два часа. Он пообещал, что заплатит мне больше денег, и я в итоге согласилась. В баре я пила шампанское и ела сырых устриц. Никогда раньше ничего подобного не пробовала. Он поделился со мной, что не любит есть один, а потом протянул руку к моим волосам и улыбнулся. Его улыбающееся лицо было красивым. Затем начал говорить. Он говорил без остановки, даже когда мы разделись и гладили друг друга. Все рассказывал про другие страны. В особенности мне запомнилась история про маленький остров, по-моему недалеко от Индонезии, где местные целители лечили всевозможные болезни. Например, они могли вытащить больное сердце из живого человека без всяких операций и вставить ему здоровое сердце мертвого человека. Или лечили душевные расстройства у местных, вставив раскаленную докрасна металлическую палочку прямо в голову и покрутив ее. А потом он спросил:
— Ты студентка?
Несмотря на то, что вот уже полгода, как бросила работу в салоне красоты, я соврала ему, кивнув.
— А где учишься? Просто скажи, где находится.
Он мог в тот момент с легкостью раскрыть мой обман, и я нарочито бурно расплакалась, а он стал утешать меня, гладя по голове. Я тогда почувствовала себя жалкой собачонкой, но меня никогда никто не утешал и тем более не гладил по волосам, поэтому мне было очень приятно.
