Муркок Майкл
Феникс в обсидиане
ПРОЛОГ
Широкая степь без горизонта. Степь цвета кровоточащей раны. Небо поблекший пурпур. Посреди степи — двое: мужчина и женщина. Мужчина — в сферическом скафандре, высокий, с усталым лицом. Женщина — красивая, черноволосая, изящная, в платье из голубого шелка. Он — ИСАРДА ИЗ ТАНЕЛОРНА. Как зовут женщину — неизвестно.
Женщина: Что такое Время и Пространство, как не глина в Руке, которая поддерживает Космическое Равновесие? Один век застывает, отлитый в форму, а другой уже прорывается сквозь бытие. Все течет. Повелители Закона и Хаоса ведут нескончаемую битву, которую нельзя ни выиграть, ни проиграть. Равновесие нарушается то в одну, то в другую сторону. Время от времени Рука уничтожает все, что было ею создано, и начинает все сначала. Земля тоже постоянно изменяется. Вечная Война — единственная константа в истории Земли, но у нее различные имена и формы.
Исарда из Танелорна: А люди, втянутые в эту борьбу? Узнают ли они когда-нибудь ее истинную причину?
Женщина: Никогда.
Исарда: А сможет ли мир когда-нибудь отдохнуть?
Женщина: Этого мы никогда не узнаем. Как никогда не окажемся лицом к лицу с Тем, кто направляет Руку.
Исарда: И все же некоторые вещи неизменны…
Женщина: Даже извилистая река Времени может быть повернута вспять по желанию Космической Руки. Мы не знаем, какие очертания примет наше будущее и насколько история в наших книгах соответствует действительности. Возможно, мы существуем лишь ради единственного мгновения? А может быть, мы бессмертны и будем жить вечно? Ничего не известно, Исарда. Знание — это иллюзия. Цель — всего лишь слово, лишенное смысла, пустой звук, убаюкивающая мелодия в какофонии лязгающих аккордов. Все течет. Происходящее похоже на эти драгоценности (она бросает пригоршню мерцающих жемчужин на золотой поднос; они рассыпаются, и женщина задумчиво смотрит на них). Некоторые жемчужины случайно образовали незатейливый узор. Но только некоторые. Так же случайно оказались рядом и мы: вы и я — и вот стоим здесь и беседуем. Но в любой момент частицы, составляющие нашу жизнь, могут быть рассыпаны вновь.
Исарда: Не могут, если мы тверды. Существуют легенды о людях, которые усилием воли заставляли Хаос обретать форму. Рука Аубека сотворила вашу землю, а значит, и вас.
Женщина (задумчиво): Возможно, и есть такие люди. Но они идут против воли Того, кто их сотворил.
Исарда (после паузы): Что же меняется от того, что есть такие люди?
Женщина: Не знаю. Но я не завидую им.
Исарда (смотрит вдаль, на золотую степь; говорит, понизив голос.): Я тоже.
Женщина: Говорят, что город Танелорн — вечный. Так говорят потому, что Герою необходимо, чтобы такой город существовал, несмотря на все видоизменения Земли. Говорят, что даже самые обездоленные народы там обретают покой.
Исарда: А еще говорят, что люди сами должны пожелать мира и покоя лишь тогда они найдут Танелорн.
Женщина (склоняя голову): И некоторые это сделали.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРЕДЧУВСТВИЯ
Но прошлой ночью я молился,
Бежав от сновидений вещих.
Я мучился, терзался, бился
Средь мыслей темных и зловещих:
Жестокий мир, толпа слепая
И те, кого я презираю,
Они одни сильны, я знаю!
Отметить мешает чья-то воля
Душа сжимается от боли!
Любви, сплетенной с отвращеньем,
На этом свете нет прощенья.
Припадки злобы! Всплеск раздора!
И власть насилья и позора!
Ну что ж, дела я отодвину
Бессмысленно с судьбою спорить.
Не знаю, выстою иль сгину,
Но наша боль, вина и горе
В стыде великом, в жгучем страхе
Они нам служат вместо плахи.
1. О ВОЗРОЖДЕННОЙ ЗЕМЛЕ
Я знаю горе и знаю любовь. Думаю, что знаю даже смерть, хотя всем известно, что я бессмертен. Мне сказано, что у меня есть высшее предназначение, но в чем оно? Неужели в том, чтобы скитаться в вечности, занимаясь какими-то незначительными делами?
Меня звали Джоном Дакером, и возможно, у меня было еще множество имен. Потом звали Ерекозе, Вечный Победитель, и я уничтожил весь человеческий род, потому что он предал мои идеалы и еще потому что я любил женщину другой, более благородной расы — расы элдренов. Женщину звали Эрмижад. Она так и не смогла родить мне ребенка.
Уничтожив собственную расу, я был счастлив. Вместе с Эрмижад и ее братом Эрджевхом я правил элдренами, этими грациозными существами, которые жили на Земле задолго до того, как на ней поселились люди, нарушившие ее гармонию.
Когда я только пришел в этот мир, меня мучили сны, но потом это случалось все реже, и, просыпаясь, с трудом их вспоминал. Но однажды так во сне испугался, что даже стал думать, не безумен ли я. Я пережил миллион перевоплощений, но в каждом из них был воином. При этом я никогда не знал, какой же из образов соответствует моему истинному «я». Я метался, стремясь сохранить верность каждому, и порою становился невменяемым.
Это продолжалось недолго. Очнувшись, решил восстановить на Земле красоту, разрушенную мной.
