Тяжелым трудом и строжайшей экономией вскоре ему удалось стать богатым плантатором. Несмотря на изобилие, семья Фиделя не разделяла интересов земельных собственников. Его мать служила горничной и кухаркой в семье Кастро, когда его отец был женат первый раз. На самом деле родители Кастро поженились только после рождения двух его старших братьев и его самого в 1926 году.
В редких воспоминаниях детства Кастро любит говорить о том, что ранний опыт общения с детьми из бедных семей оказал положительное влияние на его политическое развитие. Возможно, именно это дало ему уверенную простоту в общении, но только до тех пор, пока он не почувствовал разницу из-за того, что его отец владел основной частью земли и давал работу большинству людей этого района.
В 1941 году он поступил в привилегированный колледж Вифлеем. Его наставником был иезуит отец Лоренте, отмечавший в мальчике целеустремленность и тщеславие. Воля к победе — его главное качество, которое потом ярко проявилось в политике. В колледже Фидель участвовал во многих драках, ходил с пистолетом. Однажды поспорил с приятелем, что на велосипеде на полном ходу врежется в стену. И врезался. Правда, пришлось потом полежать в больнице, но пари выиграл. В колледже Кастро проявил себя как блестящий спортсмен. Во время частых экскурсий к подножию Сьерра-Маэстры, около Сантьяго, Кастро взбирался на них, занимался плаванием, в каникулы он охотился или исследовал горный район вокруг поместья отца; все это пригодилось ему много лет спустя в партизанской войне, более сложной, чем подъем на Сьерра-Маэстры.
В 1945 году Фидель блестяще окончил колледж и поступил в Гаванский университет на факультет права. Отец хотел видеть сына адвокатом и передать ему управление состоянием и всеми делами, но Фидель приобщился к политике. Жил скромно, правда, с помощью отца обзавелся новым американским автомобилем. В его комнате в пансионе царил кавардак, единственное, что было в порядке, — это книги революционера Хосе Марти на полках. Видели его и с «Майн кампф», он много читал Муссолини, Ленина, Сталина, Троцкого, основателя испанского фашизма, предтечи Франко, генерала Примо де Ривера. К коммунистам относился без симпатий, но однажды пошутил: «Готов стать коммунистом немедленно, если меня сделают Сталиным». В те времена в Гаване свирепствовали банды, в том числе и политические экстремисты, сводившие счеты друг с другом. Как сказал Кастро в 1959 году: «Пять лет в Гаванском университете, как ни смешно, были опаснее, чем все годы моей борьбы с Батистой в горах Сьерра Маэстро».
Историки считают студенческий период Кастро самым загадочным, ему приписывают участие в политических разборках и даже попытку убить главаря Союза восставших революционеров Гомеса.
В 1952 году, после переворота Батисты, с относительной кубинской демократией было покончено, и Фидель ушел в подполье. Энергии у него всегда было в избытке, и уже в 1953 году он сформировал движение, заручившись поддержкой двух тысяч человек, было ему тогда лишь 26.
26 июля 1953 года сторонники Фиделя, переодетые в солдатскую форму, попытались захватить казармы Монкада в Сантьяго-де-Куба, но потерпели фиаско Тем не менее имя Кастро как бескомпромиссного врага диктатуры Батисты тут же стало широко известно. Скрывался он в горах Сьерра-Маэстро И разъяренный Батиста приказал за каждого убитого солдата уничтожать десять мятежников. 21 сентября 1953 года состоялся суд над Кастро. Он получил 15 лет тюрьмы, срок отбывал на Сосновом острове, описанном Стивенсоном как Остров сокровищ.
15 мая 1955 года Батиста, чувствуя себя уверенно, как и многие накануне революции, смягчил гнев: Фиделя и его товарищей отпустили на волю. Они уехали в Мексику и там продолжали готовить восстание. А 25 ноября 1956 года на утлом суденышке «Гранма» шесть смельчаков во главе с Фиделем отправились на Кубу.
Впоследствии историки описывали это событие не менее мажорно, чем взятие в Петрограде Зимнего дворца, но истинную картину воссоздал только Че Гевара: «Все судно являло собою живую трагедию мужчины с тоской на лице держались за животы; некоторые просто погрузили лица в ведра, другие сидели неподвижно в странных позах в одежде, покрытой рвотой». Плыли пять дней, высадились на берег 2 декабря, но попав в засаду правительственных войск, понесли большие потери.
Уцелевшие патриоты укрылись в горах Сьерра-Маэстро. Оттуда Кастро с переменным успехом и направлял партизанскую борьбу против режима Батисты.
Кастро говорил: «Мы уцелели — значит мы победили. Война, которую мы начинаем, закончится разгромом Батисты и его падением. Революция на Кубе восторжествует». В начале 1958 года начали брать заложников: для привлечения внимания мировой общественности украли чемпиона мира по автогонкам Фанджио. В ответ на американские поставки оружия Батисте сподвижник и брат вождя Кастро Рауль захватил автобус с 47 американскими солдатами, ехавшими на базу Гуантанамо. Характерно, что в то время многие в ЦРУ симпатизировали Кастро и делали на него ставку, тем более что однажды, выступая в Принстоне, он ратовал за кубино-американское сотрудничество. Эксперт ЦРУ по Латинской Америке Фрэнк Бендер писал: «Кастро — не коммунист, наоборот, он сильный борец против коммунизма». Впоследствии тот же Бендер участвовал в организации интервенции на Кубу.
1958 год был отмечен всеобщей политической стачкой, в то время Кастро искал себе союзников, в том числе и среди коммунистов. Победа пришла неожиданно. 2 января 1959 года диктатор Батиста бежал из страны. Кастро вместе с сыном на танке въехал в Гавану, его восторженно встречали жители…
В феврале Кастро Рус стал премьер-министром Революционного правительства Кубы. Легендарный кубинский революционер Э. Че Гевара сказал тогда: «Он обладает качествами великого вождя, которые в сочетании с его отвагой, с его энергией и с его редкой способностью всякий раз вновь и вновь распознавать волю народа подняли его на то почетное место, которое он ныне занимает».
Первые годы кубинской революции были трудными: пришлось покарать сторонников Батисты, провести всеобщую национализацию, реформировать образование и медицинское обслуживание Тут же Кастро натолкнулся на сильнейший нажим со стороны США, не желавших смириться с экспроприацией их компаний и некоторыми социалистическими мерами. В апреле 1961 года силами кубинских эмигрантов была организована интервенция в бухте Свиней, окончившаяся сокрушительным фиаско: в плен были взяты почти 2000 человек.
Резко враждебная антикубинская линия США подтолкнула Фиделя на сближение с СССР и другими социалистическими странами: иного выхода из экономического кризиса и политической изоляции не было. Отношения с Москвой никогда не были простыми у Кастро, который стоял за более активную поддержку революций во всем мире, а не за «мирное сосуществование» с Западом (в конце шестидесятых он даже посадил на скамью подсудимых членов «просоветской фракции» своей партии). В соцстранах не все жаловали кубинского лидера. Тито откровенно его не признавал, не сложились отношения с Насером, в частности, из-за того, что Фидель, получив в подарок серебряный сервиз, неудачно пошутил: «А я думал, что вы подарите мне крокодила».
Тем не менее авторитет Кастро оставался высоким, особенно в Латинской Америке, со многими мировыми лидерами он встречался на сессиях Генассамблеи ООН, к нему тянулись многие писатели и артисты Хемингуэй, Габриэль Гарсиа Маркес, Грэм Грин, Сидней Пуатье, Гарри Белафонте.
«Собеседнику же стоит усилий избавиться от ощущения, будто он находится перед судом инквизиции, — писал Г.Г. Маркес. — Когда однажды какой-то латиноамериканский гость привел ему в спешке данные о потреблении риса, Фидель Кастро, сосчитав что-то в уме, заметил: „Странно! Каждый из них съедает в день по четыре фунта риса“. Только со временем начинаешь понимать суть его тактики, которая заключается в том, чтобы расспрашивать об уже известных вещах и тем самым подтверждать собственные данные».
В октябре 1962 года разразился «карибский кризис», вызванный размещением на Кубе советских ракет. Конфронтация между США и СССР достигла апогея, и когда Хрущев распорядился вывезти ракеты, он натолкнулся на резкую реакцию Кастро. Говорят, что тогда в узком кругу Фидель не стеснялся в выборе выражений в адрес Хрущева: «Сукин сын! Негодяй! Задница!» Будто бы в пароксизме гнева он разбил зеркало и швырял стаканы. Хрущев в мемуарах отмечал, что Кастро рассчитывал на «превентивный» удар СССР по США.
Но что мог сделать команданте, попавший в полную зависимость от СССР? ЦРУ несколько раз планировало убийство своего заклятого врага, самым смехотворным был проект подсыпать Кастро порошок, после которого у него выпадет борода. «Дальновидные» стратеги в ЦРУ рассчитывали, что это подорвет его популярность в стране. Были попытки убрать Кастро с помощью мафии, однажды в кафе попытались
