империи. Их обычаи живут и по сей день. В Уанчако строят камышовые лодки, и это искусство передается от отца к сыну вот уже тысячу лет. В священных горах севера колдуны варят лекарства из галлюциногенных растений, чтобы их пациенты – юристы, врачи и даже президенты – могли перенестись в мир духов. В далеком высокогорье Анд сотни крестьян выстраиваются в цепь, чтобы добыть бесценное золотое руно во время ежегодного празднования, корни которого уходят в доинкские времена. И на каждом фестивале, даже если он посвящен Деве Марии, непременно присутствует хотя бы один колдун.
Учебники истории лгут. Империя инков никогда не была завоевана. Она живет и процветает.
Когда-то я думала, что отправляюсь в «героическое путешествие» – путь в неизвестность, полный препятствий, успехов и поражений, а также новых знаний. Так оно и было, только не я была героем этого путешествия. Я была лишь летописцем. Настоящими героями были те, кого я встретила в пути. Бусо, который заболел холерой, но все же добрался до дома, потому что ему нужно было кормить семью. Виллерман, отказавшийся от столичных удобств, чтобы воспитать ребенка там, где считал нужным. Ансельмо, который в один прекрасный день с гордостью примет благословение своего отца. Федерико с его терпением и семимильными шагами. Велби, не терявший присутствия духа в миллионной толпе на празднике Милагрос. И пьяный тореадор, показавший мне истинную цену мужества.
Я увидела, как сильна может быть вера, на католическом фестивале и во время языческой церемонии у колдуна. Узнала, что такое волшебство, на фестивале Черной мамы, когда вокруг не было чужих – только друзья. Встретила доброту в эпицентре уличных беспорядков. Намбиха научила меня надежде. Тот же урок преподнес и Рикардо, который шел три дня и три ночи, пока у его ног чудесным образом не возник плод манго.
Все эти люди не поленились остановиться и протянуть мне руку помощи. И то, чему я у них научилась, поможет мне преодолеть оставшиеся несколько недель.
А пока я буду помнить о них, это путешествие никогда не кончится.
БЛАГОДАРНОСТИ
Экспедиция похожа на айсберг. Те, кто принимает непосредственное участие, делают лишь малую часть работы, от которой зависит общий успех. Настоящие герои остаются за сценой, и именно их нужно благодарить за неустанный труд.
Это те добрые души, которые готовы были бросить все, чтобы ответить на мое письмо с лихорадочной просьбой, присланное непонятно откуда, – наверное, им те места, в которых я побывала, кажутся такими же далекими, как Плутон, а нужны им и того меньше.
Мои многострадальные друзья, которые позволили мне завалиться к ним в дом с горой снаряжения, а через год по необъяснимой причине все как один явились в аэропорт, чтобы встретить меня.
Больше всего я благодарна тем, кто верил в мою мечту, еще когда она была лишь заявкой на листке бумаги и блеском в моих глазах. Мне никогда не стать такой смелой, как они.
Они – мои герои.
Мои родители, конечно. Я – воздушный змей, а они держат его с за ниточку. Стоит отпустить, и я потеряюсь навсегда. Они – мой эмоциональный центр, от которого я могу оттолкнуться. Они – мой дом, куда я всегда возвращаюсь. Дейв и Кэти Стейплз из Images Group, Inc. Они верили в меня, даже когда я этого совсем не заслуживала. Их уверенность придавала мне невероятное мужество в трудные времена.
Пегги Келлер – мой агент и подруга. Вот кого бы я взяла на необитаемый остров.
Ребекку Мартин и Совет по экспедициям Национального географического общества. Ребекка осуществила мои мечты. Никогда не забуду тот телефонный звонок, который изменил всю мою жизнь.
Кевин Малрой, чьи комментарии преображают любую рукопись.
Спонсоры обычно предоставляют оборудование и иногда дают деньги, но в моем случае они дали мне нечто более ценное. Они поверили в меня и взяли мою экспедицию под свое крылышко. Осознание этого грело меня сильнее, чем спальный мешок, палатка и утепленная одежда в многомесячном путешествии.
Рик Инсли, старший вице-президент по продажам, маркетингу и мерчандайзингу Woolrich, Inc., и Ледерле Эберхарт, старший менеджер по мерчандайзингу женской одежды, – они подарили мне немнущуюся грязеотталкивающую и легкую одежду, которую не способна была прожечь и слюна викуньи.
Дэнни Ричардсон, менеджер по альпинистским проектам в Easton Technical Products, и Салли Маккой, президент Sierra Designs, в чьей палатке нашли приют и бразильские военные, и крестьяне из далеких деревушек в Андах. Уолтер Гардинер, президент Imperial Schrade Inc., и Джефф Эйхерн, директор по маркетингу, – благодаря их набору инструментов Multitool я своими руками починила мотоцикл в чилийской пустыне. С их ножом марки Switchit Knife вечно была только одна проблема – дашь попользоваться какому- нибудь фермеру или рыбаку и обратно уже не вернешь.
Благодаря Джеффу Боуману и Молден Миллс я заслужила не одну, а целых две награды Polartec Performance Challenge. А Уолли Смит из компании REI помог мне с корпоративным финансированием и предоставил оборудование как для моих южноамериканских, так и для азиатских путешествий. Благодаря Nikon я стала обладательницей такого фотооборудования, о котором большинство фотографов могут только мечтать. Благодаря Magellan Systems Corp. я не только могла всегда знать о своем местонахождении, они еще и подарили мне спутниковую систему для передачи электронных сообщений, чтобы я могла «звонить домой».
AlpineAire Foods and Clif Bar, Inc. спасали меня и некоторых андийских крестьян от голода, а моего оператора-вегетарианца – от верной смерти. Omni Resources – мои любимые карты; теперь все они промокли от блужданий по перевалам под проливным дождем.
Outpac Desings Limited – благодаря их поразительным замкам для рюкзака за семь месяцев и три тысячи миль у меня ни разу ничего не пропало.
Некоторые люди приложили столько усилий, чтобы эта экспедиция состоялась, что одного объяснения, что они «просто делали свою работу», недостаточно. Дженни Апостол и Мэриэнн Калпеппер, мои рыцари в сияющих доспехах, которые боролись с системой, чтобы осуществить мою мечту. Джон Армстронг, который работал до поздней ночи, а на рассвете следующего дня поднимался и снова брал камеру. Андреа Никс и Карлин Грей, решавшие проблемы с невероятной эффективностью и изяществом – именно поэтому я всегда взваливала на их плечи больше, чем следовало. Сотрудники Совета по экспедициям, возглавляемого Ребеккой Мартин: Кристина Перри, Дженнифер Вернон, Джули Рашинг, Лора-Эшли Аллен. Они воплощают мечты, и в их руках это выглядит так просто; одно удовольствие находиться среди них. А еще спасибо Антонии – за терпение. И Чаку Мэллоху – за то, что никому не рассказал, как ему на самом деле было плохо.
И есть еще люди, которых встречаешь в пути. У них нет причин помогать чужакам, но они все равно это делают, а порой даже прилагают огромные усилия, чтобы помочь человеку, которого, может, видят в первый и последний раз в жизни. Полковник Иван Борха, подполковник Дюваль Аревало, капитан Фернандо Иакоме и Маркелино Уйюанкар из EjErcito Ecuatoriano, который так обо мне заботился. Доктор Мартинес и Национальный совет по защите мозоленогих животных Южной Америки, которые подарили мне возможность, выпадающую раз в жизни, присутствовать на загоне викуний. PromPeru оказывали мне транспортную поддержку и предоставили массу полезной информации. Боливийское Управление по борьбе с наркотрафиком (FELCN & UMOPAR) – они ведут упорную и честную войну с наркобизнесом. Хосе Кехлин, благородный, мудрый и щедрый человек, посвятивший всю жизнь Перу. Спасибо Эштону и Кристи Палмер за помощь в Уанчако и особенно за дружбу. Джорджу Флетчеру из Sierra Madre и его замечательным сотрудникам – за гору информации и столь нужное нам жилье. Инти Брионес за три дня превосходной операторской работы и лучезарную улыбку. Хори Ангуло Альковеса, который как никто другой умеет держать камеру, – надеюсь, наша дружба на всю жизнь. Йоханну Велби Лиману, еще одному прирожденному оператору, которого ничуть не утомили и не смутили ни многочасовой труд, ни многомиллионная толпа. И Путнику, Рикардо Эспиноза, – бесконечно благородному, доброму, харизматичному человеку. Я горжусь тем, что у меня есть такой друг. Доктору Хуану Доминго Харамильо, который обеспечил нашему путешествию благоприятное начало. И Марко Антонио Эскобару, одному из тех редких представителей рода человеческого, который готов отдать все, ничего не ожидая взамен.
Примечания
