Действие происходит в 1816 году{1}, во Франции, в доме зажиточной крестьянской семьи. Просторная комната, окнами в сад. Косой дождь. Входят хозяева и незнакомец.
ЖЕНА: …Пожалуйста. Тут наша гостиная… МУЖ: Сейчас мы вам вина дадим. (К дочке.)
Джульетта, сбегай в погреб, — живо! ПРОХОЖИЙ: (озирается)
Ах, как у вас приятно… МУЖ: Вы садитесь, — сюда… ПРОХОЖИЙ: Свет… Чистота… Резной баул в углу, часы стенные с васильками на циферблате… ЖЕНА: Вы не вымокли? ПРОХОЖИЙ: Нисколько! Успел под крышу заскочить… Вот ливень так ливень! Вас я не стесняю? Можно здесь переждать? Как только перестанет… МУЖ: Мы рады, рады… ЖЕНА: Вы из наших мест? ПРОХОЖИЙ: Нет — странник я… Недавно лишь вернулся на родину. Живу у брата, в замке де Мэриваль… Недалеко отсюда… МУЖ: А, знаем, знаем… (К дочке, вошедшей с вином.)
Ставь сюда, Джульетта. Так. Пейте, сударь. Солнце, — не вино!