не может сейчас обращаться с просьбами к Бернарду Мэйвуду, - и она может умереть, - а Эрику все равно, что будет дальше, - и кто-то же должен время от времени посылать ребенку небольшую сумму, как будто от матери - на карманные расходы, ведь ты понимаешь, он ведь будет жить среди богатых мальчиков. Она напишет к Тимофею - адрес и другие подробности. Да, она и не сомневалась, что Тимофей - прелесть ('Ну, какой же ты душка'). А теперь, где тут у них уборная? И будь добр, позвони насчет таксомотора.
— Кстати, - сказала она, когда он подавал ей пальто и, как всегда, наморщась, искал ускользавшее устье рукава, а она совала руку и шарила, - знаешь, Тимофей, ты зря купил этот коричневый костюм: джентльмены не носят коричневого.
Он подождал, покамест она отъедет, и парком пошел восвояси. Схватить ее, удержать - такую, как есть, с ее жестокостью, пошлостью, с ослепительными голубыми глазами, с ее ничтожной поэзией, с толстыми ногами, с ее нечистой, сухой, убогой, детской душой. Вдруг он подумал: Ведь если люди воссоединяются на Небесах (я в это не верю, но пусть), что же я стану делать, когда ко мне подползет и опутает это ссохшееся, беспомощное, увечное существо - ее душа? Но я пока на земле и, как ни удивительно, жив, и что-то есть и во мне, и в жизни
Казалось, он совершенно нежданно (ибо отчаянье редко ведет к усвоенью великих истин) оказался на грани простой разгадки мировой тайны, но его отвлекли настойчивой просьбой. Белка, сидевшая под деревом, углядела шедшего по тропинке Пнина. Одним быстрым, струистым движеньем умный зверек вскарабкался на кромку питьевого фонтанчика, и когда Пнин приблизился, потянулся к нему овальным личиком, с хрипловато-трескучим лопотанием раздувая щеки. Пнин понял и, покопавшись немного, нашел то, что полагалось нажать. Презрительно поглядывая на него, жаждущая грызунья тотчас принялась покусывать коренастый мерцающий столбик воды и пила довольно долго. 'Наверное, у нее жар', - думал Пнин, плача привольно и тихо, продолжая меж тем услужливо жать на краник и стараясь не встретиться взглядом с устремленными на него неприятными глазками. Утолив жажду, белка ускакала без малейших признаков благодарности.
Водоплавающий отец поплелся своей дорогой, дошел до конца тропинки и свернул в боковую улочку, где стоял маленький бар, выстроенный в виде бревенчатой избушки с гранатовыми стеклами в створчатых окнах.
7
Когда Джоан с полной сумкой провизии, тремя пакетами и двумя журналами вернулась в четверть шестого домой, она обнаружила в почтовом ящике у крыльца заказное авиаписьмо от дочери. Прошло уже больше трех недель с тех пор, как Изабель коротко написала родителям, сообщив, что после медового месяца в Аризоне благополучно достигла города, в котором живет ее муж. Жонглируя пакетами, Джоан вскрыла конверт. Письмо было экстатически счастливым, и она проглотила его, и все слегка поплыло перед ее глазами в сиянии облегчения. На наружной двери она нащупала, а потом, слегка удивясь, увидала свисающие в кожаном футлярчике из замка ключи Пнина, похожие на кусочек его интимнейших внутренностей; она открыла с их помощью дверь и, едва войдя, услышала доносящийся из буфетной громкий анархический грохот один за другим открывались и закрывались ящики посудных шкапов.
Она сложила на кухонный буфет пакеты и сумку и спросила, поворотясь в направлении грохота: 'Что вы там ищете, Тимофей?'.
Он вышел, багровый, с безумным взором, и Доан с ужасом увидала, что лицо его залито слезами.
— Я ищу, Джон, вискозу и соду, - трагически объявил он.
— Содовой, боюсь, нет, - сказала Джоан с присущей ей ясной англосаксонской невозмутимостью, - а виски сколько угодно в столовой горке. Однако не лучше ли вам выпить со мной чаю?
Он взмахнул по-русски руками: 'сдаюсь'.
— Нет, я вообще ничего не хочу, - сказал он и с невыносимым вздохом сел за кухонный стол.
Она присела рядом и раскрыла один из принесенных ею журналов.
— Давайте смотреть картинки, Тимофей.
— Я не хочу, Джон. Вы же знаете, я не понимаю, что в них реклама, а что - нет.
— Вы успокойтесь, Тимофей, и я вам все объясню. Вот, посмотрите, - эта мне нравится. Видите, как забавно. Здесь соединены две идеи - необитаемый остров и девушка 'в облачке'. Взгляните, Тимофей, ну, пожалуйста, - он неохотно надел очки для чтения, - это необитаемый остров, на нем всего одна пальма, а это - кусок разбитого плота, и вот матрос, потерпевший крушение, и корабельная кошка, которую он спас, а здесь, на скале...
— Невозможно, - сказал Пнин. - Такой маленький остров и тем более с пальмой не может существовать в таком большом море.
— Ну и что же, здесь он существует.
— Невозможная изоляция, - сказал Пнин.
— Да, но... Ну, право же, Тимофей, вы нечестно играете. Вы прекрасно знаете, ведь вы согласились с Лором, что мышление основано на компромиссе с логикой.
— С оговорками, - сказал Пнин. - Прежде всего, сама логика...
— Ну хорошо, боюсь, мы отклонились от нашей шутки. Вот, посмотрите на картинку. Это матрос, а это его киска, а тут тоскующая русалка, она не решается подойти к ним поближе, а теперь смотрите сюда, в 'облачка' - над матросом и киской.
— Атомный взрыв, - мрачно сказал Пнин.
— Да ну, совсем не то. Гораздо веселее. Понимаете, эти круглые облачка изображают их мысли. Ну вот мы и добрались до самой шутки. Матрос воображает русалку с парой ножек, а киске она видится законченной рыбой.
— Лермонтов, - сказал Пнин, поднимая два пальца, - всего в двух стихотворениях сказал о русалках все, что о них можно сказать. Я не способен понять американский юмор, даже когда я счастлив, а должен признаться... - Трясущимися руками он снял очки, локтем отодвинул журнал и, уткнувшись в предплечье лбом, разразился сдавленными рыданиями.
Она услышала, как отворилась и захлопнулась входная дверь, и минуту спустя, Лоренс с игривой опаской сунулся в кухню. Правой рукой Джоан отослала его, левой показав на лежавший поверх пакетов радужный конверт. Во вспыхнувшей мельком улыбке, содержался конспект письма; Лоренс сграбастал письмо и, уже без игривости, на цыпочках вышел из кухни.
Ненужно мощные плечи Пнина по-прежнему содрогались. Она закрыла журнал и с минуту разглядывала обложку: яркие, как игрушки, школьники-малыши, Изабель и ребенок Гагенов, деревья, отбрасывающие еще бесполезную тень, белый шпиль, вайнделлские колокола.
— Она не захотела вернуться? - негромко спросила Джоан.
Пнин, не отрывая лба от руки, начал пристукивать по столу вяло сжатым кулаком.
— Ай хаф нафинг, - причитал он между звучными, влажными всхлипами. - Ай хаф нафинг лефт, нафинг, нафинг![28]
Глава третья
1
За те восемь лет, что Пнин провел в Вайнделлском колледже, он менял жилища - по тем или иным причинам (главным образом, акустического характера) - едва ли не каждый семестр. Скопление
