Нет, не беспокойтесь. Я понимаю. Я из деликатности. Вот, говорят, во Франции, в Париже, тоже богема, все такое, драки в ресторанах…
Что вы так пугаете? Что случилось?
Передохнуть пришел.
Вы что-нибудь заметили? Может быть, вы хотите со мной поговорить наедине?
Нет, господин. Попросту хочется немного света, тепла… Ибо мне стало не по себе. Одиноко, жутко. Нервы сдали… Мучит воображение, совесть неспокойна, картины прошлого…
Алеша, или он, или я. Дайте ему стакан чаю, а я пойду спать.
Я? Да что ж… Обыкновенно, дверным манером.
Успокойтесь. Это просто приезжий. Он не знал. Вот, возьмите яблоко и идите, пожалуйста. Нельзя покидать пост. Вы так отлично все это делали до сих пор!..
Мне обещали стакан чаю. Я устал. Я озяб. У меня гвоздь в башмаке.
Вы получите чая, но под условием, что будете молчать, молчать абсолютно!
Если просят… Что же, согласен. Я только хотел в двух словах рассказать мою жизнь. В виде иллюстрации. Нельзя?
Люба, как же можно так обрывать человека…
Никаких рассказов, — или я уйду.
Ну а телеграмму можно передать?
Телеграмму? Откуда? Давайте скорее.
Я только что интерцептировал[7] ее носителя, у самого вашего подъезда. Боже мой, боже мой, куда я ее засунул? А! Есть.
Видишь, Любочка, ты была права. Вспомнил Миша!
Становится поздно! Пора на боковую. Еще раз прошу прощения.
А то переночевали бы…
Во-во. Здесь и ляжете.
Я, собственно…
Все это совершенно не соответствует действительности.
Кроме того, вы левша.