Но у каждого в сердце, где клад заковалакочевая стальная тоска,отзывается внятно, что сердцу, бывало,напевала родная река.Для странников верныхкачнул я дыханьем душиэти качели слогов равномерных в бессонной тиши. Повсюду —в мороз и на зное — встретишь странников этих,несущих, как чудо,как бремя страстное, родину. Сам я, бездомный,как-то ночью стоял на мосту в городе мглистом, огромном,и глядел в маслянистую темнотурядом с тенью случайно любимой,стройной, как черное пламя, да только с глазами безнадежно чужими.Я молчал, и спросила она на своем языке: 'Ты меня уж забыл?' — и не в силах я был объяснить,что я там, далеко, на рекеилистой, тинистой, с именем милым,с именем, что камышовая тишь…Это словно из ямочки в глине черно-синий выстрелит стриж.И вдоль по сердцу носитсяс криком своим изумленным: вий-вии!Это было в России,это было в раю… Вот,гладкая лодка плыветв тихоструйную юность мою, мимо леса,полного иволог, солнца, прохлады грибной, мимо леса,где березовый ствол чуть сквозит белизной стройнойв буйном бархате хвойном,мимо красных крутых берегов парчевых островков,мимо плавных полянок сырых, в скабиозах и лютиках.Раз! — и тугие уключинызвякают, — раз! — и весло на весу проливает огнистые слезы в зеленую тень.Чу! — в прибрежном лесукто-то легко зааукал…Дремлет цветущая влага, подковылистьев ползучих, фарфоровый купол цветка водяного.Как мне запомнилась эта река, узорная, узкая. Вечереет… (и как объяснить, что значило русское 'вечереет?') стрекоза, бирюзовая нить,два крыла слюдяных — замерла на перилах купальни…Солнце в черемухах. Колокол дальний. Тучки румяные, русые.Червячка из чехла выжмешь, за усикивытащишь, и на крючок. Ждешь. Клюет.Сладко дрогнет леса, и блеснет,шлепнет о мокрые доскиголубая плотва, головастый бычок или хариус жесткий.А когда мне удить надоест,на деревянный навесвзберусь (…Русь!..) и оттуда беззвучно ныряю в отраженный закат…Ослепленный, плыву наугад, ширяю,навзничь ложусь — и не ведаю, где я — в небесах, на воде ли.Мошкара надо мною качается вверх и вниз, вверх и вниз — без конца… Вечер кончается.
