трудом дышал и мог только хватать ртом воздух.
ЧАСТЬ III
Отъезд из Абердина
Говорят, что бессмертие души — это «великое невероятие» однако все равно великое. Каждый из двуногих существ цепляется за эту веру — глупец, тупица и нечестивец все еще убеждены, что бессмертны.
? Год спустя это покажется мне несущественным — не по значимости, а для сохранения в памяти, словно постоянная мысль о том, что все было сном, на самом деле соответствовала действительности. (Для разнообразия, обманный литературный прием, именуемый «бог из машины» и обычно вызывающий раздражение, оказался бы очень кстати). Дэн умер, и его похоронили на кладбище «Каштановая гора», на склоне у старого черного дуба, рядом с могилой отца. Причиной смерти стал несчастный случай. Он шел вдоль реки Куиннипьяк во время январской бури, споткнулся на льду, упал в воду и разбил голову о камень. Да, это трагично, но не более того. Конечно, объяснение скрыло истинную причину, которая стояла за его смертью, и о которой шептались в коридорах, комнатах общежития и кафетериях Абердина. Дэнни стал еще одним призраком в абердинском фольклоре, еще одной молодой жертвой самоубийства и предупреждением всем родителям, которые требовали от детей достижений, выходящих за пределы их возможностей, и всячески подталкивали их. Парень пребывал в таком смятении, что даже не объяснил свой поступок в предсмертной записке. Вместо этого он оставил на кровати стихотворение Артюра Рембо. Много лет спустя я нашел еще одну цитату из Рембо: «Когда тебе семнадцать лет, ты не можешь быть по-настоящему серьезным». Я посчитал ее настолько загадочно подходящей, что смеялся, пока у меня из глаз не полились слезы. Это был первый по-настоящему хороший смех после отъезда из Абердина.
Я считал, что мне необходимо уехать из Абердина — не только ради собственного психического здоровья, но и ради всех окружающих. Было ощущение напоминания, петли пленки, которая бесконечно демонстрируется, вертясь в киноаппарате, этакого памятника случившемуся. Правда, вскоре стало понятно, что воспоминания следует загнать в дальние уголки памяти. Через месяц после того, как я во всем признался доктору Кейду, все следы Дэна исчезли — кризисный центр тихо переключился на семинары для злоупотребляющих алкоголем и рекомендации по безопасному сексу. Разговоры о стипендионном фонде Дэниела Хиггинса стали постепенно стихать и, в конце концов, полностью прекратились. Даже Николь, обожающая трагические ситуации, утратила интерес и снова стала ходить по вечеринкам в «Погребок» и домой к Ребекке Малзоун, вместе с йогом Питером и другими статистами, которое порой появляются у меня в кошмарных снах.
Доктор Кейд переделал старую комнату Дэна в библиотеку и пожертвовал всю мебель в благотворительную организацию, помогающую бедным. Правда, осталась куртка Дэнни, пахнущая плесенью, старая шерстяная куртка из шотландки, которая висела на одном из крючков для одежды у входной двери, под лыжной курткой Арта. Думаю, что о ней все позабыли. Куртка оставалась там, даже когда я съезжал. Думаю, что она до сих пор может там висеть — рядом с синим кашемировым шарфом, который профессор подарил мне на Рождество.
Только я один не мог освободиться от прошлого. Надеялся, что найду успокоение в исповеди, но вскоре понял, что даже она не всегда отпускает грехи. Я рассказал доктору Кейду правду не потому, что хотел торжества справедливости, — просто думал: это поможет мне избавиться от ночных кошмаров, приступов паники и душевных страданий. Они преследовали меня с той ночи, когда я затягивал тело Дэна в каноэ, греб к дальней части пруда и сталкивал его за борт.
Но мое признание имело противоположный эффект. От флегматичной и бесстрастной реакции профессора меня зашатало, его бесстрастное выражение лица напоминало голую каменную стенку, на которой мне не найти точки опоры. Когда я чувствую себя особенно циничным, то обвиняю его в греховной гордыне, в том, что он ставит собственные нужды и удобства перед всеми остальными, в том, что позволяет несправедливости остаться безнаказанной. Но все равно, большая часть меня (может, остатки моей молодости?) верит: доктор Кейд ничего не сделал, поскольку знал истинную причину моего признания и посчитал ее достаточной пыткой. А если это послужило ему логическим обоснованием, то он был прав.
Профессор Кейд долго сидел за письменным столом, уголки его рта слегка опустились вниз. Он читал письмо Дэна, пока я рассказывал ему о случившемся. Я действительно рассказал ему все — о нашей поездке в Прагу, о рецепте Малезеля, об экспериментах Арта с кошками и о том, как он постепенно сходил с ума. Я сообщил о своих подозрениях насчет гибели Дэна, независимо от того, знал парень или нет, что пьет зелье, приготовленное по старинному рецепту, о том, что мы делали в ту ночь, когда я спустился вниз и обнаружил Дэнни лежащим на полу в прихожей — он лежал побелевшим лицом вверх, с полуоткрытыми глазами. Я говорил доктору, что Арт признался в написании предсмертной записки, хотя давно об этом знал…
Доктор Кейд слушал внимательно, выражение его лица не менялось. А когда я потерял контроль над собой и расплакался, он просто ожидал прекращения истерики. Прошло пять минут, а может, и десять, пока я не взял себя в руки. Затем профессор откашлялся и опустил письмо.
— Это серьезное дело, — заявил Кейд, глядя на меня из-под полуопущенных век. Потом он снова посмотрел на письмо и поджал губы. — Очень серьезное. Да… Да, так и есть.
Профессор сложил письмо и убрал в верхний ящик письменного стола.
— Я тщательно все обдумаю, — заявил Кейд, сняв колпачок с ручки и поправляя синий галстук. — А теперь вернемся к другим вопросам. Ожидаю, что вы закончите текст к пяти вечера. Это — самое позднее. Я останусь в кабинете до десяти, если вам вдруг потребуется дополнительное время. Надеюсь, что не потребуется. Меня впереди все равно ждет огромный объем работы, поэтому если у вас есть еще что-то…
Он вернулся к работе, помечая листы бумаги серебряной ручкой фирмы «Монблан». Я ждал, что профессор скажет что-нибудь еще. Но единственными звуками были скрип пера и пощелкивание батареи. Пять минут перешли в десять, а я продолжал ждать, сидя напротив него. А доктор Кейд неторопливо работал над стопкой бумаг.
Наконец, я встал, вышел и не удосужился закрыть за собой дверь.
Я не думаю, что профессор Кейд верил в изучение философского камня или поддерживал это. Полагаю, что он лучше кого-либо из нас понимал смертность, а в результате преуспел — на каком-то уровне отхватил микроскопический кусочек бессмертия, которое предлагается нам всем. Правда, Корнелий Грейвс настаивал на противоположном. Профессор так остро понимал свое место во времени, что никогда не упускал возможности дать себя запомнить. Он был глубоко эгоистичен, но никогда не претендовал на то, чтобы считаться другим. Именно я создал ему образ духовного отца, на самом же деле его решение продолжать прикрывать смерть Дэна очень соответствовало тому, каков доктор Кейд был в реальности. «Решил смотреть на мир рационально, — сказал он однажды вечером во время ужина. — И к моей радости, мир таким и представляется».
Иногда я чувствую восхищение, если не нечто большее, перед отсутствием у него лицемерия. Знаю, что рационально объяснить можно все. Но независимо оттого, что любой из нас делал в дальнейшем, сколько лжи мы сказали и сколько возможностей сделать другой выбор упустили, — ничто не изменило реальности смерти Дэна. Это понимал доктор Кейд, и таково единственное утешение, которое я себе позволял.
Я действительно ожидал, что Арт умрет в тот день — случайно отравится в своей лаборатории, и, таким образом, не признается ни в какой другой вине. Но он оказался дома, когда я в последний раз позвонил доктору Кейду. Я сообщил Артуру, что во всем признался, что сидел в кабинете профессора Кейда
