Хлопуши, стихам 'Прощай, Баку…', 'Исповедь хулигана', 'Черный человек'.
Стихи Есенина были настолько любимы Передреевым и близки ему, что как-то естественно, сами собой вливались в его речь, в обычный разговор, в письма. 'Привет тебе, привет', - пишет он из Грозного и далее: 'не дозвонились, а потому умчались 'без руки, без слова'. Посылая 'Равнину': 'можешь написать рецензию под названием 'По равнине голой катится бубенчик' и т. д. А сколько есенинских строк в письмах Куняеву, приведенных в его книге!
Передреев, конечно же, очень ценил Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Фета и в своих статьях много и восторженно писал о каждом из них, однако
их стихов, за очень редким исключением, вслух не читал, свое отношение к ним в своих беседах высказывал крайне редко.
5. 'Я из той страны огромной, где такой простор…'
Вопреки утверждениям, что у Передреева, мол, 'всё формировалось в горах Чечни', поэт вырос в русском городе Грозном, основанном еще генералом Ермоловым как русская крепость для отражения набегов горцев, и преобладало в нём русское население. Город расположен в долине реки Сунжа на предгорной равнине Северного Кавказа. Как сказано в справочнике 'Города России', Грозный, несмотря на развитие нефтяной промышленности и проведение железной дороги, оставался неблагоустроенным городом с преобладанием одноэтажных мазанок и саманных домиков. И только после принятия в 1950 году генерального плана застройки начал приобретать иной вид. Однако в 1954 году Передреев уже покинул город. Между тем в книжке поэта 'Судьба', о которой критик Л. Аннинский в свое время писал: 'Передреев биографию в стихах пишет - словно анкету заполняет: по этапам, деловито, экономно… Читателю ничего не стоит по стихам Передреева восстановить достаточно полно его послужной список', - он не нашел места даже для упоминания о жизни в Грозном, на Кавказе с его темпераментным народом, яркой природой, экзотикой. Это тем более обращает на себя внимание, что поэзия Передреева, действительно, очень тесно связана с его жизнью, она неизменно откликалась только на подлинные события, реальные встречи, непосредственные наблюдения. Он охотно делился своими впечатлениями, любил рассказывать об интересных случаях, которые затем воплощал в стихах. Побывав, например, несколько раз в Азербайджане - для переводов стихов Наби Хазри и в составе 'Шекинской группы', - он увлеченно рассказывал о старинной традиции поливать дорогу водой из кувшина и даже показывал, встав и словно наклоняя воображаемый кувшин, как это делала старая женщина, и этому обычаю, этой встрече он посвятил затем стихи 'Азербайджанской матери'. Даже кратковременное посещение Азербайджана запечатлелось затем в стихах с точным 'географическим' названием: 'Дорога в Шемаху', 'Ветер в Баку', 'В Азербайджане'. Строки этих стихов проникнуты теплом, любовью, встретившиеся поэту люди изображены с симпатией, дружелюбно, природа - красочно, живописно. И сам поэт был встречен, по крайней мере, с пониманием: 'Кажется, в этом меня угадали краю… ' Азербайджан, повторяю, поэт посетил всего несколько раз, а в Грозном он жил не одно десятилетие, с годовалого возраста - и никаких упоминаний ни в беседах, ни в стихах, вошедших в книжку 'Судьба'. Лишь один раз в его письме из Грозного мелькнуло что-то южное: 'Построил себе нечто вроде шалаша в Разливе. На крышу падают абрикосы, я вздрагиваю и пишу стихи. Что из этого получится - не знаю'. Но в стихах нет упоминания даже об абрикосах. В них, напротив, дымятся щи, горько пахнет мята, и хриплый голос петуха, подзагулявшая трехрядка, саратовская деревня Старый Сокур, рассказы о Каштанке и Муму, и настойчиво повторяются строки о русской деревне, ее истории, о своей привязанности к земле.
Только из обстоятельной статьи Александры Баженовой ('НС', N 12, 2002) стали известны некоторые подробности о жизни поэта в Грозном той поры. Так, семья имела четыре огорода в пригороде Грозного, то есть продолжала работать на земле. Нет сомнения, что трудились там и дети, так что будущий поэт рано познал тяжесть крестьянской доли. Судя по строкам из письма: '…усадьба моя на исходе сил. Нет былой радости и покоя. Мать и отец до отчаяния слабы. Деревьев в саду осталось мало. Куры ходят с облезлыми шеями', - семья вела еще так называемое приусадебное хозяйство.
Только спустя много лет, вернувшись в уже изменившийся Грозный, Передреев пишет стихотворение 'На Кавказе', где впервые сказал о своей причастности к этому краю. Но прежде о его возвращении.
Поступив в Литинститут и обосновавшись в Москве, он время от времени навещал родителей в Грозном. Однако через несколько лет после окончания института (примерно в 1968 году) вернулся туда по весьма веской причине - жена ждала ребенка. Возвращение было вынужденным, поскольку в Москве не имелось не только собственного угла, но и прописки, не приходилось рассчитывать на чью-либо помощь с малышкой, а в Грозном ждали заботливые бабушки, родные.
После рождения дочери Передреев наконец-то - на пороге своего сорокалетия! - обрел собственное жилье. 'Обживаем большую, со всеми неудобствами квартиру. Забиваю гвозди, затыкаю щели', - писал он из Грозного. К этому времени город сильно изменился, вернулись высланные в годы войны чеченцы, их численность быстро росла. В стихах 'Двадцать лет спустя' поэт отметил: 'Здесь давно, / Покончивши со старой, / Наступила / Новая пора…'
Судя по некоторым письмам того времени, он чувствовал себя там одиноко, тоскливо. Ведь он лишился московского окружения, встреч с единомышленниками. Лишился возможности напрямую связываться с издательствами, что не могло не отразиться на заработке.
Отношения с литераторами Грозного, а вернее, с их официальными представителями поначалу не сложились: в отличие от Азербайджана, здесь, в Грозном, поэта не 'угадали', о чём можно судить хотя бы по разговору с приехавшим в Москву небезызвестным чеченским стихотворцем - при вопросе о Передрееве он сначала даже не мог понять, о ком идёт речь, и только затем догадался: 'А-а… это тот русский, что женился на нашей чеченке!'
Со временем, правда, Передреев сблизился с чеченскими поэтами и много трудился над переводами стихов Р. Ахматовой, М. Мамакаева, Н. Му-заева, З. Муталибова, Х. Осмиева, М. Салаева, Х. Эдилова. Некоторые из этих переводов увидели свет в столичных изданиях, в частности в журнале
'Знамя'.
Тем более досадно, что в городе, где поэт вырос, прожил в общей сложности много лет, где родилась его дочь и похоронены его родители, не проявили должного внимания к его памяти. Но, возможно, сейчас, спустя двадцать лет после его кончины, найдутся и в Грозном такие же сподвижники, как Александра Баженова из Саратова и поэт Геннадий Гайда из Иркутска, много потрудившиеся для сохранения памяти о поэте.
Что же касается стихотворения 'На Кавказе', то оно датировано 1969 годом, то есть поэт впервые сказал о своей причастности к этому краю незадолго до своего сорокалетия. И сказал именно о причастности - внешней, продиктованной жизненными обстоятельствами, словно следуя изречению: 'Небо, не душу меняет уехавший вдаль'. Приметы кавказской жизни в них едва различимы: Эльбрус и Казбек лишь 'возникают по соседству', и лишь 'издалека слышится гул долины Терской'. Поэт лишь 'дышал звездным воздухом', пил воду и 'нечаянно влюбился в женщину' Кавказа. И как бы отдав необходимую дань реальности, подводит черту:
И далее следуют два фрагмента об этой огромной стране, два из четырех. И в этих стихах истинно родная земля видится не издалека, а воочию, она слита с поэтом:
И далее:
