— Ты какой? Светлый?
Андрон и говорить не стал.
— Ты, тятя, неграмотный.
Долго Михаила сидел, головы не поднимая, стискивал крепкие зубы мужицкие. А когда накипело нутро, поднялся. Оглядел старую мужицкую избу загоревшимися глазами — встал на минуточку вкопанный: и здесь Карла Марксов около матушки богородицы с левой стороны. Везде насажал, сукин сын. Скоро всю избу залепит.
Нет, не Карла виноват.
Нутро накипело.
— А-а, черти! Волю взяли.
Схватила за подол Михаилу бабушка Матрена, слезно уговаривает:
— Христа ради, отец, не греши!
— Уйди!
— Христа ради не греши!
Замахнулся Михаила с левой — бабушка кубарем по избе. Стукнулась виском о скамейку и лежит, как курица, руки растопырила. По лицу дорожкой узенькой кровь просочилась, окрасила морщинку около добрых губ. Глядит Михаила на бабушку — не встает. Хоть бы выругала его, постыдила: 'Эх, мол, ты, бесстыдник — бессовестный!' А она даже не стонет.
Испугался Михаила.
Задрожали руки-ноги, не знает, что делать.
На полу — бабушка Матрена с красной дорожкой около добрых губ. Сел рядом Михаила, за руку тормошит, ласково уговаривает:
— Старух! Матреш! Что ты?
Думал, до смерти уложил, а господь пожалел напуганного человека: отдышалась бабушка Матрена. Услыхала голос Михайлин, голову подняла.
— Эх ты, бесстыдник — бессовестный!
Тут Михаиле легче стало.
22
На улице слухи растут.
В казаках генерал поднимается.
В Сибири генерал поднимается.
Ведут генералы войско несметное, несут народу крестьянскому освобождение. У кого хлеб брала коммуна — назад. Лошадей брала — назад. Все — назад! Генерал, который в казаках поднимается, прямо сказал:
— Вы, старички, не сумлевайтесь. Поможете мне — живо разделаюсь. Губпродкому — смерть, райпродкому — смерть. Картинки большевистские — в печку.
И тот генерал, который в Сибири поднимается, прямо сказал:
— На хлеб цена, на овес цена.
Пятый день лежал Потугин на печке — ломота в спине появилась. Услыхал про генералов — легче стало. Вышел на улицу и бороду расчесал, словно к празднику.
— Богов коммунских выкидать надо!
Прохор Черемушкин восемь досок на душе таскает, будто восемь грехов. Не дают покоя ему, сон разбивают, от еды отталкивают. Кольнет перо хозяйское, вскочит ночью, а генералы — вот они: как на картинках стоят, и писарь генеральский с бумагами,
— Ты Черемушкин?
— Я.
— У тебя взяла коммуна восемь досок поделочного тесу?
— У меня.
— Распишись!
Сам не рад Прохор, от хозяйства отбился. Бегает из улицы в улицу, шепчет:
— Двенадцать тысяч казаков.
— Земля на откуп.
— Беспартийных не трогают…
23
Каменный сидит в исполкоме Андрон, неподвижный.
Брови нахмурил.
Шею напружинил.
Не мужиков видит с растрепанными бороденками — жизнь мужицкую, темную.
Гришка Копчик доклад делает:
— Генералов ждут мужики. До твоей головы добираются.
Молчит Андрон.
Только ноздри раздуваются, словно в гору высокую лезет.
Сломал перо у красной председательской ручки и ручку надвое переломил — обломышки под ноги.
— Дураки!
Низко пригнулись избенки под тяжелыми соломенными крышами. Грязь, навоз, бедность. И жизнь вся — грязь, навоз, бедность. Отец мешает, мать мешает. Каждая избенка затаила темную мужицкую злобу.
Не жалеть нельзя и жалеть нельзя.
Идти надо: против отца с матерью, против друзей и товарищей. Против всей жизни идти. Горят мысли в Андроновой голове, болью тяжелой распирает виски. Не жалеть нельзя и жалеть нельзя.
— Дураки!
Поглядел на Гришку Копчика, глазами вспыхнул:
— Бить стану, если поперек моей дороги пойдут! Я знаю, что делаю. Война так война!
24
Ну, вот и война.
Лежит Потугин на печке, расслабился.
С одной стороны — генерал, с другой стороны- генерал.
Встали два генерала с двух сторон, говорят:
— Слушай, Маркел Семеныч; на хлеб цена, на овес цена. Хочешь?
Смотрит Сенин хорьком из норы, на пороге — смерть мужицкая с косой за плечами.
— Кайся, старик, от Андрона приказ тебе вышел…
Потемнело в глазах, зарябило.
На улице рев, шум, крик.
Закрутились мужики рогачевские, на дыбы встала воля черноземная.
Вбежала сноха со двора, прямо на печку:
— Тятенька, хлеб коммунисты берут по амбарам!
