Весь двор зажгла Андронова рубаха. Горит соломенная крыша над кроватью, горят плетни по бокам, горит белый день — разгорается.
— Андронушка, милый, лежи до обеда.
— Аннушка, милая, поцелуй два раза покрепче.
5
День идет, неделя идет — Андрон богу не молится.
Говорит Михаила старухе:
— Что мне делать с ним?
— Погоди, старик, он образумится.
Ждет Михаила день, ждет неделю — Андрон богу не молится.
Бабушка Матрена уговаривает:
— На иконы-то покрестись, Андронушка.
А он:
— Оставь, мама, подобные вещи.
Гневом кипит Михайлино сердце, плещется.
— В какой книге написано?
— Ты, тятя, неграмотный.
— Значит, не веруешь в храм божий?
— Хэ! Это же религиозный театр представлений. Хочешь, я сам разыграю любую роль?
Выпил Михаила для смелости, подошел к сыну вплотную.
— Тебя кто на свет произвел?
— Природа.
— Сказывай, какая природа!
— Не лезь, тятька, ушибу!
— А ты имеешь право отца родного ударить?
— Мать не могу, тебя без всякого права накрою, если с кулаками полезешь.
— Сукин ты сын!
Андрон его за руку:
— Шалишь, папаша, этого мы не позволим. Мама, дай поперешник, свяжу я его.
6
Встретил Михаила Лизара на улице:
— Плохо мое дело, кум Лизар!
— Что произошло?
— Бога нет, церкви нет, отец с матерью — обезьяны.
— Женить надо парня — негожа.
Андрон с Прохоровой в холодке под сараем. Он шпорой играет, она платочком лицо закрывает словам Андроновым улыбается. Подходит Лизар с разговорами вразумительными:
— Здравствуй, Андрон Михайлыч! Митингу, что ли, разводишь?
— О жизни говорю, дядя Лизар.
— Дело хорошее. В каком смысле понимаешь нашу жизнь?
— Недоволен я сильно порядками: отношенья революционного нет.
Лизар и голову набок:
— Умный ты человек, Андрон Михайлыч, а все-таки лучше тебе жениться. На супружескую линию встать.
— Почему лучше?
— Обязательно лучше. Я так понимаю теперь: в супружеской линии практика большая ко всяким делам. Аннушка, отойди в сторону, мы потолкуем по обоюдному делу.
Хочет Прохорова встать. Андрон ее за руку:
— Не стесняйся! Современная женщина должна участвовать во всех рассуждениях.
Лизар улыбается:
— Ты, Андрон Михайлыч, не смущай ее.
— Чем смущаю?
— Траву сеешь неподходящую. Разве можно в женском сословье слушать такие слова? Баба она молодая, удержаться трудно…
— Чудак ты, дядя Лизар!
— В каком смысле?
— Понимай в единственном смысле. Я же не признаю церковного брака и женщину всякую считаю за товарища.
Словно из бани вышел Лизар.
Обернется на улице — плюнет.
Михаила из окошка спрашивает:
— Женил моего сына?
— Женил.
7
День идет.
Неделя идет.
Андрон испортил лошадь.
Был мерин как мерин. Луговину вытаптывал сонными ногами, обнюхивал кобылиц, оттопыривая губы. Галки шерсть таскали со спины у него, мухи брюхо обкусывали.
Мерин как мерин.
Хвост в репьях, уши на бок.
Теперь бежит — земля дрожит.
Скачет Андрон по улице — черт не черт, казак не казак.
Цыпленок — под ноги, цыпленка давит.
Гусь заглядится — гуся подомнет.
Увидит старуха из окошка — перекрестится.
Выйдет девка за ворота — позабудет, куда шла.
Огнем горит рубаха Андронова.
Ногой тряхнет — звон.
Шапку запрокинет — таких и в деревне никогда не было.
Болит девичье сердце — волнуется.
Болит и Михайлино сердце — жалко мерина.
Что делать с Андроном?
Вышел Михаила на двор, подивился.
— Чья такая лошадь забежала?
Хвост в лентах, грива в лентах, на лбу цветок бумажный красный.
— Эх, сукин сын!
