Часть первая
Седой Пяндж
Лето 1974 г. Таджикистан. Кишлак Шакардашт. Хребет Каратау
Змееловы…
…Два пацанёнка лет двенадцати, затаив дыхание, наблюдали за тем, как пожилой, лет шестидесяти, никак не меньше, таджик подбирался к довольно крупной гюрзе…
Действо это было просто завораживающее…
…Ещё пять минут назад такой медлительный и уставший, сейчас старик преобразился! Движения его стали плавными и отточенными, словно у большого барса, вышедшего на охоту, а и без того его узкие глаза сейчас стали такие тонкие, что были похожи на шрамы или просто морщины на его очень смуглом, обветренном лице…
Сегодня мальчишки в первый раз в своей такой недолгой жизни видели, как ловят большую, опасную змею…
…Несколько часов назад, на рассвете, они все втроём покинули свой родной кишлак Шакардашт и стали не спеша подниматься в горы. В горы они, конечно же, ходили, и не раз, с самого раннего детства, поэтому ничего необычного для мальчишек в этом не было, и… Было!!! Именно сегодня!.. Потому что именно сегодня старый Саттар взял их с собой, на отлов…
Этот пожилой аксакал всегда пользовался в кишлаке непререкаемым авторитетом, и его мнение в возникавших иногда спорах между дехканами, было последним и единственно верным… Дедушка Саттар был той самой, последней инстанцией… Так же как были когда-то и его отец, и дед, и прадед… Так же, как станет когда-нибудь и его единственный тридцатипятилетний сын Нияз, когда доживёт до своих внуков и по праву станет называться аксакалом. И не было ничего удивительного в том, что эта не богатая, по местным меркам, но и не самая бедная семья пользовалась таким уважением и почётом! Просто они, мужчины рода Эргашалиевых всегда, вот уже, наверное, несколько веков занимались одним и тем же ремеслом, и были единственной во всей огромной округе до самого города Пяндж семьёй с такой профессией — змееловы!.. К ним прислушивались, их уважали и… Относились так же, как и к тем, кого они ловили, с благоговейным трепетом и ужасом…
…Их сегодняшний путь был не таким, каким эти мальчишки привыкли ходить или ездить — по дороге от Пянджа на перевал, потом вниз до Пархара и дальше на Куляб. Нет, сегодня они пошли даже без едва заметных троп… Просто в горы!.. Нелёгкий это был путь, и старый Саттар, поглядывая на солнце, которое уже было почти в зените, начал было поговаривать, что пора бы отдохнуть немного и пообедать лепёшками с жёлтым козьим сыром, когда…
Мальчишки ещё даже не успели сообразить, что же такое вдруг произошло, когда дедушка Саттар проговорил негромко:
— А теперь, внучки, замрите, не шевелитесь и даже не дышите, если сможете! Никаких резких движений!
Он медленно снял свой ватный, стёганый халат, заткнул за пояс большой полотняный мешок, взял в одну руку двухметровую, за многие годы отполированную ладонями до блеска палку, на которую всё это время опирался при ходьбе, а во вторую руку — палку покороче и потоньше, но со странной рогатиной на одном из концов… И пошёл на полусогнутых ногах к колючему кусту барбариса…
А потом они, мальчишки, увидели то, что намного раньше них, таких молодых и зорких, умудрился заметить старый Саттар… Это была змея… Очень ядовитая и очень опасная большая гюрза…
* * *
Небольшая энциклопедическая справка
ГЮРЗА (Vipera lebetina)
Крупная змея с притупленной мордой и резко выступающими височными углами головы. Гюрза — самый крупный представитель змей семейства гадюковых в фауне СССР, Средней Азии, Гиндукуша и Тибета.
Верх головы её покрыт ребристой чешуей, и надглазничные чешуи мелкие в отличие от таковых у других видов гадюк. Толстое и кургузое туловище окрашено в серовато-песчаный или красновато- коричневый цвет, и вдоль спины идет ряд поперечно вытянутых темно-бурых или оранжевых пятен. По бокам тела расположен ряд более мелких темных пятен. Голова однотонная, без рисунка. Нижняя сторона тела светло-серая в мелких темных пятнышках. Общий фон окраски очень варьируется, иногда встречаются одноцветные особи. И вообще, гюрза одна из самых красивых змей, из всех созданных Природой!.. Самки гюрзы длиной до 1,5 м, а самцы — до 1,8 м!..
Область распространения гюрзы весьма обширна — Марокко и Алжир к югу от гор Атласа, Тунис и Ливия, страны Восточного Средиземноморья, Турция, Ирак, Иран, Афганистан, Пакистан и Северо-Западная Индия.
В нашей стране гюрза встречается в Закавказье и в Восточном Предкавказье, в Южной Туркмении, Южном и Восточном Узбекистане, Западном Таджикистане и на крайнем юге Казахстана, на горном хребте Листели-Тау.
Лаконичное и звучное имя «гюрза» эта змея получила на Кавказе, и известна под этим названием также по всей Средней Азии. В других странах ее обычно называют восточной или «левантской» гадюкой, кроме того, существуют многочисленные местные имена, употребляемые населением.
На всем протяжении громадного ареала гюрза придерживается довольно сходных местообитаний. Обычно ее можно увидеть в сухих предгорьях, в горных ущельях и на склонах, поросших разреженным кустарником, и по обрывам в долинах рек. В горы эта змея проникает не выше 2500 м над уровнем моря. Охотно поселяется и на возделываемых землях, по бортам оросительных каналов, в садах и виноградниках, а также нередко заползает в развалины или посещает окраины селений. В качестве укрытий она использует норы грызунов, расщелины в скалах, промоины в речных обрывах или заборы, сложенные из камней. В течение года гюрза может совершать значительные миграции. Сезонные передвижения особенно характерны для змей, живущих на склонах гор. После зимовки в расщелинах скал, где змеи скапливаются большими группами, они расползаются по окрестностям. С приближением летней жары гюрзы спускаются в нижние части ущелий, ближе к источникам воды. В конце лета они концентрируются у водоемов, где утоляют жажду и охотятся на птиц, прилетающих к водопою. В жаркое время года гюрзы охотно купаются и пьют воду в больших количествах.
Весной первые гюрзы появляются в марте-апреле.
Первыми из зимовок выходят самцы, самки появляются примерно через неделю. Поначалу они только греются на солнце недалеко от своих зимних убежищ и не сразу приступают к охоте. Ранней весной, когда ночи ещё холодные, гюрзы ведут дневной образ жизни. На ночь они забираются в норы или другие укрытия. С наступлением жарких дней змеи постепенно переходят к сумеречной, а затем и к ночной активности. В летние месяцы гюрзы попадаются на поверхности главным образом после захода солнца и в первую половину ночи. Когда же вновь возвращается осенняя прохлада, они опять становятся дневными животными вплоть до ухода на зимовку в октябре.
Численность гюрз довольно высока — в типичных местообитаниях встречается до 4 особей на 1 гектар. Кроме того, гюрзы могут образовывать скопления, например, в августе и сентябре у родников иногда сползаются до 20 экземпляров на 1 гектар!..
Молодые змейки охотятся за мелкими ящерицами — гекконами и ящурками. В Средней Азии от молодых гюрз больше всего достается быстрой ящурке. Подросшие змеи переключаются на мелких млекопитающих — серых хомячков, полевок, домовых мышей. Взрослые особи легко справляются с
