Георгий когда-то получил солнечный удар. Ну, разумеется, прежде чем достойно и с настроением «ходить», надо было несколько «подзаправиться», а иначе было скучно и неинтересно. В Центральном гастрономе закупалось определенное количество спиртного, весьма умеренное, впрочем; если позволяли финансы — устраивался роскошный пир с портвейном «Агдам», нет — так любое пойло подешевле сходило, там же закупались бутерброды, да не какие-нибудь старые и лежалые, а нарезанный заботливой тетенькой тут же, при тебе, свежачок.
Дальше — проще простого. В каких именно подъездах в дверях на крышу были выломаны замки — знали наизусть. Прихватив в ближайшем автомате пару стаканов — Георгий считался педантом и аккуратистом, он всегда настаивал на неукоснительном возврате после пиршества использованного имущества на место: «Мужики, нехорошо, ведь и еще кому-нибудь может понадобиться, а их уже и в помине нет!» — на лифте возносились на последний этаж, пробирались на крышу, раскладывали на плоском парапете вожделенную выпивку и закуску — и вот уже можно было если и не с уровня птичьего полета, то хотя бы с высоты неонового призыва «Летайте самолетами Аэрофлота» любоваться великолепной, сияющей огнями панорамой города. Чем тебе не вид на Босфор? Но кто же мог… Стоп! А вот Котик-то и мог! Он — единственный из всех одноклассников, кого как-то случайно — так получилось — прихватил с собой Георгий на одну из крышных пирушек. Выходит, что Котик, именно Котик, разыгрывая из себя несчастного, обиженного, терроризируемого, почти уничтоженного, в то же самое время просто- напросто «стучал».
Так Георгий Жаворонков провел свое первое профессиональное аналитическое расследование. Сколько их было в дальнейшем — никакому учету не подлежит. Выводы? А какие выводы? Кому это интересно через столько-то лет? Одноклассники разбрелись кто куда, друзья-музыканты совершенствуют свое мастерство в ближних и дальних консерваториях, Котик, насколько известно, тянет армейскую лямку где-то на Дальнем Востоке, а Георгий… А Георгию все чаще и чаще случалось общаться со своим «духовным наставником», с «Юрием Сергеевичем», неизменно вежливым, внимательным и вроде как не очень навязчивым.
На второй-третьей встрече Георгий был удостоен «высокой» чести — вероятно, это являлось одним из этапов постепенного окончательного приобщения к «своим» — «Юрий Сергеевич» счел возможным раскрыть Георгию свой «псевдоним» (впрочем, учитывая специфику его деятельности, интеллигентский литературно-театральный эвфемизм «псевдоним» вряд ли был уместен; правильнее было бы использовать определение «конспиративная кличка», а то и того проще — «кликуха»). Но как бы там ни было, теперь Георгий знал, что его идейного наставника по-настоящему (если, конечно, это действительно было «по- настоящему») зовут товарищ майор Андрей Васильевич Завалишин.
Вспоминая задним числом и с высоты уже своего собственного огромного опыта службы в рядах ордена коммунистических «рыцарей без страха и упрека» ту кропотливую и дотошную работу, которую проводил с ним майор Завалишин, генерал Жаворонков не мог не отдать должного специфическому, можно сказать, интеллигентному вербовочному мастерству майора. Традиционные приемы предполагали «захват» на чем-то «жареном», скручивание по рукам и ногам с перспективой «отключения кислорода» на всю оставшуюся жизнь. Кое-какие «жареные» или хотя бы «полужареные» факты Георгий своему майору конечно же подкидывал. И все-таки встречи с Завалишиным — не слишком частые, раз в месяц-полтора — скорее напоминали дружеские посиделки. Кстати, в «святая святых» — местную «Лубянку» — майор Георгия никогда не вызывал. Их встречи происходили либо в институтском комитете комсомола, либо в 417 -м номере гостиницы «Интурист», своеобразном для гостиницы номере, в котором отсутствовал главный атрибут гостиничной меблировки — кровать. (Первый визит в гостиницу ознаменовался столкновением с величественным, просто-таки маршальского вида швейцаром: «Куд-да?! У нас только для иностранцев!» Но, услышав цифру 417, блистательный страж высоченных, добротного дерева дверей «сугубо для иностранцев» только что не собственным языком вылизал Георгию дорогу к лифту.) Неоднократно Георгий заполнял какие-то анкеты, уточнял и переписывал собственную биографию, давал какие-то не совсем понятного содержания подписки… Но большая часть времени уходила просто на разговоры: о том о сем, вроде бы ни о чем конкретном, более всего — о самом Георгии, о его семье, вскользь — о настроениях в студенческой среде, но без малейшего намека на то, что о каких-то услышанных «сомнительных» высказываниях и репликах необходимо докладывать товарищу майору. И вдруг в один прекрасный день вместо доброжелательной и всепонимающей улыбки старшего товарища Георгия встретил холодный колючий взгляд немигающих глаз.
— Проходите, Георгий Федорович, садитесь. — Георгий Федорович? После стольких месяцев Жоры и Жорочки? — Садитесь и рассказывайте.
— О чем рассказывать, Андрей Васильевич?
— Георгий Федорович, мы ведь тут не в игрушки играем. А если вы вдруг что-то недопонимаете, позволю себе напомнить: вы беседуете с сотрудником Комитета государственной безопасности СССР, кстати, вам прекрасно известно мое воинское звание.
— Извините, товарищ майор. — Немигающий взгляд и твердая жесткая настойчивость Завалишина давили, гипнотизировали; вероятно, именно так человек чувствует себя в упругих, пружинистых и безжалостных объятиях какой-нибудь анаконды. — Но я, честное слово…
— Это ваша анкета, товарищ Жаворонков? Заполнена вашей рукой и заверена вашей подписью?
Завалишин ловко, с полупереворотом метнул по полированной поверхности стола несколько скрепленных листков. Красной «птичкой» был помечен пункт: «Были ли ваши родственники в плену, на временно оккупированных территориях, на принудительных работах в Германии?» Решительное георгиевское «нет» было обведено тем же красным карандашом.
— Андр… Товарищ майор, но мои родители…
— Биографии ваших родителей, Георгий Федорович, достойны восхищения. Это биографии настоящих советских патриотов. Нас радует и то, что ваш младший брат, достаточно уже покуролесивший, несмотря на свой юный возраст, наконец-то, кажется, взялся за ум. — Лешка за последний год действительно как-то очень посерьезнел, повзрослел и настойчиво обивал пороги военкомата, добиваясь направления в одно из училищ бронетанковых войск. — Но почему же в этом очень важном пункте вы не сочли необходимым сообщить правду, а именно что ваш родной дядя, Семен Александрович Жаворонков, был взят в плен под Харьковом, более двух лет провел в различных лагерях военнопленных, бежал, участвовал в итальянском сопротивлении, а после войны категорически отказался вернуться на родину?
Заранее продуманная и выверенная тирада «товарища майора», произнесенная сдержанным, внушительным, «государственным» тоном, произвела тот самый эффект, на который она и была рассчитана: испуг, растерянность, смятение собеседника. Как хладнокровный и бесчувственный энтомолог, наблюдающий за последними трепыханиями крылышек насаженной на булавку бабочки, майор Завалишин с удовольствием вглядывался в пошедшее красными пятнами лицо Жаворонкова. Пусть эта победа была слишком мизерной — подумаешь, сопляк-студент! — но это была победа, это было ощущение схваченной «за живое» человеческой судьбы, властное и безграничное распоряжение чужой жизнью; это грело, радовало, будоражило кровь.
— Товарищ майор… Андрей Васильевич… но у нас в семье никогда…
— Георгий, речь не идет о том, обсуждалась у вас в семье судьба этого человека или нет. Речь о другом: вы, именно вы, а не кто-то еще из вашей семьи, знали о существовании у вас очень близкого родственника, пусть и неизвестного вам лично?
— Нет, то есть да, что-то смутное, краем уха, я, конечно, слышал…
— А почему же об этом «смутном» вы не сообщили нам?
— Но я полагал…
— Полагать и принимать решения — наша забота, товарищ Жаворонков. А ваша обязанность, заполняя документы для Комитета государственной безопасности, честно и добросовестно сообщить все факты своей биографии и все обстоятельства, касающиеся ваших ближайших родственников.
— Я должен поговорить с отцом!
— А вот этого делать как раз не следует. Мы проверили все обстоятельства, и нам известно, что ваш отец действительно давно прервал свои отношения с братом и все эти годы не имел с ним никаких контактов. Но родственные конфликты, даже по прошествии десятилетий, — явление достаточно болезненное. И заставлять вашего отца, заслуженного ветерана войны, вновь переживать эти застарелые
