— Сережа, это мой друг, Георгий Жаворонков.
— Ага. Пишет? Рисует? Нет? Ну и ладно. Это все фигня! Парень, чувствуй себя как дома.
Атмосферу между тем назвать домашней было весьма затруднительно, скорее это напоминало какую-то пародию на светский прием с примесью подъездной попойки. Дамы разгуливали с бокалами шампанского, показательно разливалось импортное сухое вино, но при желании в уголочке можно было щедро «отовариться» ненаглядной отечественной «беленькой», чем многие из гостей «свойской» категории не гнушались пользоваться. С каждой минутой становилось все шумнее и безалабернее. Кто-то что-то говорил, провозглашались тосты и здравицы, обнимались, целовались, лупили друг друга по плечам…
«Интересно, до мордобоя дело дойдет или нет?» — Георгий с бокалом сухого вина методично передвигался от картины к картине и так же методично фиксировал в себе нарастающее с каждой минутой раздражение.
— Нет, вы скажите, ну разве это не грандиозно? — Какой-то лысый плюгавчик с всклокоченной седой бороденкой так вцепился в локоть Георгия, что тому с трудом удалось не выплеснуть содержимое бокала в наплывшее откуда-то слева роскошное декольте. — Извините, я, кажется, вас немного побеспокоил. Но тут такая давка. Что поделаешь, событие! Событие, которого давно ждали и уже почти перестали надеяться. Ох, Серега, Серега, Сережка! Великан! Колосс! Гигант!
Отвечать, к счастью, не пришлось, ибо полутораметровая плешь внезапно была заслонена коленкой истинного гиганта скандинавской стати, рыжебородого и веснушчатомордого.
— Жора, ты совсем уже одурел от наших гениев? — Лена вынырнула откуда-то из недр пьюще- жующей толпы и, прежде чем раствориться в ее противоположной части, заговорщически подмигнула Георгию: — Потерпи еще чуть-чуть, пять — десять минут.
Очутившись наконец на улице, Георгий несколько раз глубоко вдохнул морозный воздух. Лена поглядывала на него откровенно насмешливо и иронично.
— Ну и как тебе?
— Послушай, Леночка, я вовсе не собираюсь изображать из себя глубокомысленного знатока искусства. Более того, скажу честно, что я во всех этих вопросах — полный профан. Но на мой взгляд, то, что показывал ваш знаменитый Сережа, — серая, заунывная, посредственная и бездарная мазня!
— Ага! Вон ты как! Ну, может быть, в профессиональном смысле ты и профан, но уж в отсутствии интуиции тебе никак не откажешь!
— Не понял?
— А чего тут понимать? Предельно точная оценка. Заунывно и бездарно.
— Но почему же…
— А потому что он гонимый, зажимаемый, третируемый. Потому что его посредственные работы возводятся в символ борьбы с режимом, борьбы за свободу…
— Извини, но это уже политика.
— Разумеется, политика. А почему, ты думаешь, там был французский атташе по культуре, третий секретарь посольства ФРГ, десятка полтора западных корреспондентов?
— Позволь…
— Разумеется, и без ребят из вашего ведомства не обошлось. Двоих я точно знаю в лицо, возможно, были и другие.
— Хорошенькое дело!
— Да, извини, я была неправа. Не следовало приводить тебя на это сборище. Одно дело — когда вы присутствуете, так сказать, по долгу службы, а совсем другое — просто так, непонятно почему. Этого у вас там, наверху, могут и не понять. Обещаю, что больше ничего подобного не повторится.
— Что ты, Лена…
— Жора, я ведь не вчера на свет родилась!
И уж действительно, в чем никому не пришло бы в голову заподозрить молодую женщину — так это в наивности и простодушии. Коренная москвичка во множестве поколений, ироничная, хваткая, уверенная в себе, Леночка по праву, а вернее, по месту рождения ощущала свое почти что генетическое превосходство над провинциальными пришельцами, наводнившими ее любимую столицу. Впрочем, и определенные «права рождения» имели место: по материнской линии можно было достаточно далеко углубиться в историю весьма достойного и состоятельного купеческого рода. Со стороны же отца — и того чище: тщательно вуалируемые до поры до времени дворянские корни так и стремились вырваться на поверхность, что всегда являлось предметом озабоченности заведующего кафедрой политэкономии Московского авиационного института Станислава Юрьевича Литвинова. Избрав в ранней юности стезю преданного служения режиму, Станислав Юрьевич был, однако, достаточно гибок, чтобы не ограничиваться в своих лекциях и выступлениях прямолинейным вдалбливанием в юные — и, как правило, скептически настроенные — головы примитивных марксистско-ленинских постулатов. Замечательный оратор и дипломатичный партийный функционер, он умел, ни на йоту не отклоняясь от генеральной — на сегодняшний день — линии, создавать видимость объективного и прогрессивного подхода к любым острым вопросам. Добивался на своих лекциях атмосферы особой доверительности, искренности и как бы личной причастности каждого из присутствующих в аудитории к неординарным решениям банальных вопросов. Что тут скажешь? Талантливый человек, вынужденный, увы, в силу обстоятельств растрачивать свой талант на оболванивание — иначе и не назовешь, пусть даже это оболванивание достаточно тактичное и деликатное — доверчиво внимающих ему слушателей.
Ситуация «двойных стандартов», безусловно, проявлялась и в домашней атмосфере. Регулярно слушались «враждебные» голоса, в доме не переводилась самиздатная и тамиздатная литература, причем Станислав Юрьевич был искренним и убежденным поборником ограничения для широких масс доступа к подобной информации. Но одно дело — незрелые и легковерные «массы», а совершенно другое — лично он, опытный и закаленный идеологический работник и его семья. Впрочем, Евгению Мироновну Литвинову, доцента кафедры иностранных языков, вся эта диссидентщина не очень интересовала, скорее волновала по причине «как бы чего не случилось». Что же касается Лены, то с того времени, как ее стали допускать до знакомства со всякой «крамолой», чтение нелегальщины стало ее постоянным и любимым занятием.
Нет, Леночка Литвинова не была ни наивна, ни легкомысленна. И, взяв на себя руководство «культурной программой» их свиданий с Георгием, она действительно тщательно избегала всего, что могло бы быть истолковано двусмысленно. В столице, с ее интенсивной творческой жизнью, даже в рамках вполне добронравного и официально признанного искусства всегда находилось немало яркого и незаурядного. Театры, концерты, выставки… Как правило, у Лены всегда, во всех местах обнаруживались какие-то знакомые и приятели, которые обеспечивали ее и ее спутника контрамарками. Впервые воспользоваться своим служебным удостоверением Георгию пришлось в Большом зале консерватории, где концерт Гилельса вызвал столь большой ажиотаж, что Елениных связей оказалось недостаточно. Первоначально казалось чем-то неловким и неуместным размахивание перед носом администратора столь одиозными корочками: все-таки ведь концертный зал, а не какой-нибудь, пусть и недоступный для простых смертных, ресторан, но Георгий был принят и обслужен столь уважительно, что в дальнейшем никаких колебаний он уже не испытывал.
Все больше и больше вступала в свои права весна, и все чаще Лена и Георгий гуляли по московским улицам. Георгий считал, что он уже очень хорошо изучил этот огромный и многоликий город, проведя немало часов за картами и схемами, исходив пешком вдоль и поперек всю его историческую часть. Однако прогулки с Леной показали, что знает он только поверхностный, рекламно-туристский слой, Лена же раскрывала перед ним нечто более потаенное, глубинное и живое: историю улиц и отдельных зданий, легенды и предания минувших веков, факты и обстоятельства судеб множества известных личностей, переплетенных с московскими реалиями.
С первых же дней у них установились какие-то ровные, спокойные, почти семейственные отношения, поэтому и первая близость, произошедшая где-то на второй-третьей неделе знакомства, была воспринята обоими как явление естественное и само собой разумеющееся. Таким же само собой разумеющимся продолжением явилось и предложение «руки и сердца», которое было принято без жеманства и особых раздумий.
«Знаешь, мать, — прокручивал жене сложившуюся ситуацию Станислав Юрьевич, — возможно,
