Он говорил и о том, что фонд на самом деле не стремился бы к сверхширокому освещению своей благотворительной деятельности. Самому фонду это не нужно. В данном случае преследуются две цели. Первая — показать пример другим. Вторая — более важная — объединить людей, связанных общей бедой, познакомить их между собой, чтобы никто не чувствовал себя одиноким.
— Это ваш дом, — подчеркивая слово «ваш», сказал он присутствующим. Выдержав многозначительную паузу, добавил: — Каждому из вас будет выдано удостоверение участника фонда. По этому удостоверению вас всегда пропустят в наше здание и внимательно выслушают. В случае каких- то проблем вы можете обращаться непосредственно ко мне. Фонд — ваша защита.
У женской половины присутствующих глаза давно были наполнены слезами. При последних словах Буцкова слезы полились рекой, но это были слезы радости и признательности. Фотокорреспонденты только успевали снимать рыдающих женщин, совсем не стесняющихся своих слез.
Лишь один, рыжий, недавно подстриженный, но все равно лохматый, снимал большей частью президиум, в котором восседал Буцков со своими сподвижниками.
В зале создалась трогательная атмосфера всеобщей любви и безграничного доверия друг к другу. Апофеозом встречи стал молебен памяти погибших.
После молебна всем были вручены обещанные удостоверения и конверты с крупной единовременной помощью. Тем родственникам погибших, кто не смог приехать на торжество, деньги рассылались курьерами и по почте. Никто не должен быть забыт — таким было кредо Буцкова.
В ресторане фонда уже стояли накрытые столы. Начиналась неформальная часть. Буцков оставался с гостями на протяжении всего обеда. К нему уже после первых тостов потянулась вереница женщин со своими жалобами, обидами, просьбами. Стоявший позади Буцкова молодой человек все аккуратно записывал в блокнотик.
Про этот блокнотик среди облагодетельствованных фондом ходили целые легенды: просьбы и проблемы, записанные в нем, разрешались как по мановению волшебной палочки. Такого рода встречи в фонде проходили регулярно.
...И Люба, и Петя, незнакомые между собой, стояли у выхода метро «ВДНХ» буквально в двух метрах друг от друга. По прямой спине и походке было сразу видно, что Люба — балерина. Только они ходят так изящно на высоченных каблуках.
Я представил Любе Сергея и Петю. Хотя я ей, кажется, говорил по телефону, что едем «мы», присутствие двух молодых людей ее вроде бы разочаровало. Но ненадолго. Вскоре она уже смеялась над дяди Степиными анекдотами, которые в отсутствие первоисточника пересказывал ей Ломанов:
— «Суд осудил вас на десять лет тюрьмы!» Это судья говорит обвиняемому. «Большое спасибо за доверие, гражданин судья! Я не надеялся прожить так долго».
Странные все-таки дядя Степа выбирает анекдоты для демонстрации работникам прокуратуры, тематические так сказать: она предпочла смерть, оба умерли, и этот вот — я не надеялся прожить так долго...
Москва осталась позади. Люба как бы между прочим сообщила, что в Челюскинской живет их главный. Петя не остался внакладе, сказав, что их дача расположена через три дома от участка, принадлежавшего знаменитому разведчику Абелю, а часть поселка вдоль другой стороны их улицы заселена потомками легендарных латышских стрелков, охранявших Ленина.
— Лучше бы они его похуже охраняли, — захихикал Ломанов и простер по-ленински руку.
Да, ничего святого у нынешней молодежи. Я как-то совсем по-стариковски вспомнил, как пришел в ужас, услышав первый в своей жизни анекдот про Ленина. Я тогда учился в четвертом классе, и мне казалось кощунственным не только рассказывать про великого Ленина анекдоты, но и даже слушать их. Ведь Ленин так любил детей! — уверяли нас чуть ли не с трехлетнего возраста.
Хозяин дачи, Алексей Сергеевич Зотов, встречал нас у самой калитки. Высокий, немного сутулый, он был одет с дачным шиком. В голубой потертой джинсовой рубашке, еще более потертых, даже вылинявших добела джинсах и клетчатом пиджаке, явно купленном в очень хорошем магазине не в нашей стране, но очень давно. Он приподнял соломенную шляпу, приветствуя нас. Кокетливое зеленое перышко на шляпе выдавало ее альпийское происхождение.
— Рад приветствовать вас в наших подмосковных пенатах. — В его голосе чувствовался скрытый юмор, который выдавал легкую растерянность.
Видимо, по телефону Петя отчасти раскрыл наши карты, то есть предмет нашего интереса.
— Прошу сразу к столу. Попьем чаю с дороги. Самовар уже закипает.
Мы расположились за большим деревянным столом под старой яблоней. Ее ветки, отягощенные довольно крупными зелеными плодами, угрожающе нависали над нашими головами. У нас был хороший шанс почувствовать себя Ньютонами. Но хозяин нас разочаровал:
— Это антоновка, поспеет она только осенью, так что на голову не упадет и шишек не набьет.
Чай с мятой был удивительно вкусным, так же как и свежее клубничное варенье из собственного урожая. После чая я, кажется, второй раз за вечер разочаровал Любу, попросив хозяина показать мне окрестности. Любу я оставлял на попечение молодых людей.
Прежде чем мы со старшим Зотовым покинули молодую компанию, он сходил в дом и принес Любе кроссовки, чтобы она переобулась. Люба чуть более резко, чем следовало бы, отказалась.
Алексей Сергеевич предложил прогуляться в сторону Тарасовки. Воздух был свеж и потрясающе чист. Я чувствовал, как мои отравленные Москвой легкие наполняются кислородом. Все-таки надо вытащить Костю Меркулова на пикник. Конечно, ему легче, на даче в Удельном он получает какую-никакую порцию воздуха. Но «дикий» шашлычок на берегу реки ни с чем не сравнить.
— Я уже два года почти безвылазно живу на даче. С тех пор, как умерла Петина мама. — Алексей Сергеевич немного закашлялся, словно прочищая горло, и продолжил: — Зимой, здесь необыкновенно тихо и хорошо. Представляете, все это — в снегу...
Он взмахнул рукой, словно указывая на собственные владения. Я легко мог представить себе зимнее утро, холодное яркое солнце, потрясающую тишину и одинокого человека, гуляющего между пустующими дачами.
— Расскажите мне о Филине. Что это за птица такая? — Я почувствовал, что Алексею Сергеевичу можно доверять.
Было в нем что-то такое, что сразу располагало к нему. Какое-то сочетание внешней сентиментальности и добродушия с твердой волей и ясным умом.
Филин... Когда-то я знал его слишком хорошо. Мы вместе учились на журфаке, даже немного соперничали. Нам обоим светило блестящее будущее. Острое перо, знание языков, безупречная биография до седьмого колена. Это было время «оттепели», самые радужные надежды носились в воздухе. На стадионах читали стихи, а на кухнях обсуждали политику партии. Менялись старые кадры. Многих молодых деятелей культуры стали выпускать за границу. Мы с Семеном оказались в то время самыми молодыми журналистами-международниками. Да и само это наименование именно тогда родилось. Можно считать, что мы были родоначальниками жанра и могли писать не только гадости.
По небольшому мосту мы пересекли закрытый водоканал, по которому поступает в Москву питьевая вода. Алексей Сергеевич с улыбкой сообщил, что раньше канал охраняли лучше. Теперь же какой-нибудь шпион при желании вполне мог бы отравить пол-Москвы, и его бы долго ловили...
— Да, это были замечательные годы. Мы тогда с Семеном работали в Нью-Йорке. Он — от «Правды», я — от «Литературки». Его статус, сами понимаете, был, конечно, выше. Но у меня, в свою очередь, были тоже немалые преимущества — я писал для самой либеральной советской газеты. Так что мог себе кое-что позволить... Журналисты-международники, я думаю, вы об этом знаете, делятся на две основные категории.
Алексей Сергеевич поднял ладонь и стал загибать пальцы, словно дошкольник, пытающийся сосчитать, сколько же будет, если к одному прибавить один.
Первая — просто журналисты, вторая — разведчики, работающие «под крышей». Это, конечно, не значит, что «просто журналисты» были органам неподотчетны, но все же... Как я позже понял по многим вещам, Семен Филин был связан с органами, возможно, еще до поступления в университет. Потому-то его карьера и катилась как по маслу. Вы помните, что позже он стал работать на телевидении, где выступал в
