С ее зеленым, благодатным летом,И вновь душа поэзией полна…Да, только здесь могу я быть поэтом!(На Западе — не вызвал я ничемКрасивых строф, пластических и сильных,В Германии я был как рыба нем,В Италии — писал о русских ссыльных,Давно то было… Город наш родной,Санкт-Петербург, как он ни поэтичен,Но в нем я постоянно сам не свой —Зол, озабочен или апатичен…)Опять леса в уборе вековом,Зверей и птиц угрюмые чертоги,И меж дерев, нависнувших шатром,Травнистые, зеленые дороги!На первый раз сказать позвольте вам,Чем пахнут вообще дороги наши —То запах дегтя с сеном пополам.Не знаю, каково на нервы вашиОн действует, но мне приятен он,Он мысль мою свежит и направляет:Куда б мечтой я ни был увлечен,Он вмиг ее к народу возвращает…Чу! воз скрипит! Плетутся два вола,Снопы пред нами в зелени ныряют,Подобие зеленого стола,На коем груды золота мелькают.(Друзья мои картежники! для васПридумано сравненье на досуге…)Но мы догнали воз — и порваласьНить вольных мыслей. Вздрогнул я в испуге:Почудились на этом мне возу,Сидящие рядком, как на картине,Столичный франт со стеклышком в глазуИ барыня в широком кринолине!..
И здесь душа унынием объята.Неласков был мне родины привет;Так смотрит друг, любивший нас когда-то,Но в ком давно уж прежней веры нет.Сентябрь шумел, земля моя роднаяВся под дождем рыдала без конца,И черных птиц за мной летела стая,Как будто бы почуяв мертвеца!Волнуемый тоскою и боязнью,Напрасно гнал я грозные мечты,Меж тем как лес с какой-то неприязньюВ меня бросал холодные листы,И ветер мне гудел неумолимо:Зачем ты здесь, изнеженный поэт?Чего от нас ты хочешь? Мимо! мимо!Ты нам чужой, тебе здесь дела нет!И песню я услышал в отдаленьи.Знакомая, она была горька,Звучало в ней бессильное томленье,Бессильная и вялая тоска.С той песней вновь в душе зашевелилось,О чем давно я позабыл мечтать,И проклял я то сердце, что смутилосьПеред борьбой — и отступило вспять!..
