В последней фразе Добролюбов обращал внимание своего друга на строки, считавшиеся в то время особенно «крамольными»:
Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь… Иди и гибни безупречно. Умрешь не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь… «Вишь, куда метнул!» — скрытая цитата из Гоголя (в «Ревизоре», д. 2, явл. 8: «Эк, куда метнул!»).
«Не для житейского волненья…» — цитата из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
А ты, поэт! избранник неба… — Некрасов использует пушкинскую характеристику Поэта (из того же стихотворения): «небес избранник».
Будь гражданин! служа искусству… — Первоначально (в составе стихотворения «Русскому писателю») эта строка имела другую редакцию: «Служи не славе, не искусству», — и вызвала замечание И. С. Тургенева, который писал И. И. Панаеву 10 июля 1855 г.: «Желал бы я знать — стих Некрасова (в стихотворении „К русскому писателю“):
Служи не славе, не искусству — вероятно, опечатка вместо: но искусству?» (Тургенев, Письма, т. II, с. 298). Предложенную Тургеневым поправку Некрасов не принял, но переделал строку так, чтобы в ней нельзя было усмотреть пренебрежительного отношения к искусству.
Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан. — Некрасов перефразирует формулу К. Ф. Рылеева (из посвящения к поэме «Войнаровский», 1823–1825): «Я не поэт, а гражданин». Эту формулу (не называя Рылеева из-за цензуры) привел Н. Г. Чернышевский в 4-й статье из цикла «Очерки гоголевского периода русской литературы» (С, 1856, № 4). Возможно, что эта статья, хорошо известная Некрасову (он хлопотал о ее публикации перед цензором В. Н. Бекетовым), и напомнила ему о рылеевской формуле (см.: Гаркави А. М. Чернышевский и стихотворение Некрасова «Поэт и гражданин». — В кн.: Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы, вып. 5. Саратов, 1968, с. 54–57).
Кадеты — воспитанники дворянских военно-учебных заведений.
Предводитель — губернский или уездный предводитель дворянства, выборные административные должности.
Плантатор — здесь: помещик, живущий в своем имении.
Хоть мало, И среди нас судьба являла Достойных граждан… — Против этих строк (печатавшихся с вариантом: вместо «среди нас» — «в наши дни») в Экз. авт. ГПБ переписчик сделал пометку: «Здесь видели намек на судьбу декабристов». Впрочем, надо полагать, что Некрасов имел в виду не только декабристов, но и петрашевцев и других революционеров, подвергшихся репрессиям со стороны царского правительства.
Клянусь, я честно ненавидел! Клянусь, я искренно любил! — Н. Г. Чернышевский, усмотревший в этих стихах автопризнание Некрасова, писал ему 5 ноября 1856 г.: «…Вы говорите не о любви К женщине, а о любви к людям — но тут еще меньше права имеете Вы унывать за себя:»
Клянусь, я честно ненавидел! Клянусь, я искренно любил! — не вернее ли будет сказать Вам о себе:
…я честно ненавижу! …я искренно люблю! (Чернышевский, т. XIV, с. 324).
«Внимая ужасам войны…»*
Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 136.
Впервые опубликовано: С, 1856, № 2 (ценз. разр. — 31 янв. и 5 февр. 1856 г.), с. 223, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1858. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден.
В авторском списке стихотворений, которые Некрасов наметил включить в Ст 1856: «Внимая войне» (Зап. тетр. № 2, л. 43 об.).
В Р. б-ке датировано: «1855», а в Ст 1879 отнесено (также, видимо, по указанию автора) к 1854 г. Последняя дата явно неверна: отсутствие автографа в Солд. тетр. показывает, что к июню 1855 г. стихотворение еще не было написано.
Стихотворение представляет собой отклик на Крымскую войну. Возможно, что непосредственным поводом к его написанию послужило знакомство с рассказом Л. Н. Толстого «Севастополь в августе 1855 года». Отдельные главы рассказа Толстой читал Некрасову еще до опубликования, 27 декабря 1855 г. (Гусев Н. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, 1828–1890. М., 1958, с. 104). Рассказ глубоко взволновал Некрасова, и по поводу гибели одного из его героев поэт писал в «Заметках о журналах за декабрь 1855 и январь 1856 года»: «Володе Козельцову суждено долго жить в русской литературе, может быть, столько же, сколько суждено жить памяти о великих, печальных и грозных днях севастопольской осады. И сколько слез будет пролито и уже льется теперь над бедным Володею! Бедные, бедные старушки, затерянные в неведомых уголках обширной Руси, несчастные матери героев, погибших в славной обороне! вот как пали ваши милые дети…» (ПСС, т. IX, с. 373). Эти «Заметки…», перекликающиеся по содержанию со стихотворением «Внимая ужасам войны…», были напечатаны также в № 2 «Современника» за 1856 г.
Существует предположение, что стихи Некрасова полемичны по отношению к рассказу Л. Н. Толстого «Севастополь в мае», в котором (в главе 15) была высказана мысль, что родные вообще скоро забывают об умерших. При публикации (С, 1855, № 9) это место рассказа было изъято цензурой, но Некрасову, читавшему рассказ в рукописи, оно было известно (Альтман М. Читая Толстого. Тула, 1966, с. 48–50).
Стихотворение распространялось в списках: список П. Л. Лаврова (ЦГАОР, ф. 1762, оп. 2, ед. хр. 340, л. 218 об.), список из архива Верещагиных (ГБЛ, ф. 456, карт. № 1, ед. хр. 62, л. 3) и др.
Многократно положено на музыку (Н. П. Карцев, 1877[1]; Г. А.
