Ну не мог так думать Хурин! Дураку же понятно — хороша справедливость: отдать на разграбление земли, в которых только дети да женщины остались! Беззащитный народ Хурина! Хороша справедливость по отношению к этим, обреченным на смерть и рабство!
Воистину — Враг одной рукой дает дары, другой — отбирает свободу…
Зал кажется темно-золотым. Тени колеблются, отчего все вокруг кажется неуловимо-зыбким, прекрасно-изменчивым. И — два лица, застывших среди этой изменчивости, словно высеченные из белого камня. Чаша катится по полу. Почему не слышно звона? Обреченное, но непокорное лицо Турина — и окаменевший, полный скрытой муки лик владыки Дориата. Звездное сияние глаз Тингола словно заволокло туманом…
«Что же это, за что? Неужели проклятие Врага ослепило их обоих? Элве, ты же видишь — Турин не хочет унижения, Человек горд. Так пойми же Смертного, тесть Берена!.. Воистину, недаром имя Дориата всегда ложилось тенью на сердце мне… Турин, нет, не слушай, не унижайся. Пусть они увидят Человека. Пусть поймут. Пусть признают его достоинство… Или?.. Чему же верить, если даже меня, чтимого двумя королями, считали низшим существом… Неужели Враг не лжет… Ненавижу! Если это правда — будь он трижды проклят за такую правду!»
А перед всезрячими глазами — кровь. Слишком много крови. И снова — лицо сына. Уже не юное, лицо отчаявшегося. Почему-то всплыло в памяти — одинокий волк. Тот, кто верит лишь себе. Тот, кто бьется лишь за себя…
«Сын мой, уходи. Дориат изгнал тебя — уходи в Гондолин, уходи к Тургону. Он должен помнить, должен принять тебя, Турин, сын мой!..»
Да не изгонял его никто! Турин ушел сам, влекомый гордыней и самоуверенностью. И зачем к Тургону, почему не в Дор-Ломин, к своему народу? К тем, кто нуждается в защите? В нашей «Повести о детях Хурина» Турин как раз и стремится в Дор-Ломин, даже и не думает о Гондолине. Пытается собрать войско, чтобы освободить свой край… И этой повести я верю больше — ее писал человек, который жил ненамного позже этих событий, и создавал ее, опираясь на свидетельства очевидцев.
…Четверо воинов стоят перед троном. Предводитель опирается обеими руками на рукоять длинного меча. Он высок ростом, почти как люди Дор-Ломина. Только волосы черны как вороново крыло, и кожа смуглая, да глаза раскосы. Говорит коротко и скупо.
— Мы не успели, Властелин. Прозрение убило его. Турин, сын Хурина, — мертв.
— Расскажи мне все. Все.
— Он избегал всех, верил только себе.
— Это тоже путь.
— Он привел его к гибели. Все были ему врагами. Он верил эльфам — они отвергли его. Он был слишком горд, чтобы слушать их. Он был воспитан эльфами — оттого был высокомерен с Людьми. Он был чужд всем — и вот лишь бездумному, беспамятному существу смог он ответить любовью. Чья вина, что это оказалась его сестра? Чья вина, что все его начинания обернулись злом? Он погиб, мы не успели. Эльфы тоже.
Не эльфы отвергли Турина, а он — их. Поначалу, по крайней мере. Черный Меч был правой рукой Ородрета, почти что военным правителем Нарготронда… И разве можно назвать высокомерным человека, отвратившего от разбоя полсотни отчаявшихся изгоев, заставившего их вспомнить, что они не безродные бродяги, что у них есть честь и долг?
Чья вина? Разве не понятно? Ох, не меня он спрашивал, этот воин…
— Эльфы-то могли успеть, если действительно желали его найти! — Вала резко встал. — А вина — на мне. Я должен был предвидеть…
Вина-то точно на нем. Нет, я не понимаю — сначала сознательно наделать зла, чтобы потом страдать о своей вине? Не проще ли не совершать такого, чтобы потом не каяться?
Вала ничего не сказал Человеку — мысли Хурина были как на ладони.
— Ступай своей дорогой, сын Галдора. Я не прошу прощения — не во всем моя вина, да и ты не простишь. Иди, ты свободен. Теперь пора судить тебе — тебе самому. Судить всех и все.
Воины Аст Ахэ провожали его до границ эльфийских земель с великим почетом. Но ни слова не сказал Хурин.
Долгим был путь. Долгим и тяжелым. Он стоял у горных стен — ограды Гондолина. Потаенного пути он не знал, но здесь была крепость Тургона, он помнил это. Он еще верил, что тот примет его. Последняя ниточка, последняя надежда на то, что все, что он видел, все, что он узнал об эльфах, — ложь, наваждение Врага. И он звал. Он умолял судьбу — пусть отзовется. Неужели все былое для эльфов — ничто? Ведь они все помнят. Или это «все» разное для Смертных и Бессмертных? Неужели все, что Люди сделали для эльфов, все их горе, их потери — ничтожны в глазах Элдар? И Люди — лишь пешки в их непонятной игре? И неужели нет богам дела до Людей, как и говорил Враг?
«Что проку в верности, жаждущей наград?» Хурин сам сделал свой выбор и не просил за это никаких благ.
Значит, это не ложь… Но он — Враг. И где же правда? Неужели Люди — одни, беззащитны, беспомощны? Чужие слова зазвучали в памяти: «Ищи свой путь сам. Смотри своими глазами». Он ужаснулся их чудовищной истине и, чтобы избавиться от страшного наваждения, снова закричал:
— Тургон! Вспомни свои слова! Ответь мне! Где ты?
Но ответа не было ему.
И сказал Хурин:
— Горе тебе, Гондолин! Горе тебе, негодному пастуху, оставляющему стадо! Горе тому, кто закрыл уши и глаза свои от страданий тех, кто слаб, тех, кто молит о помощи! Среди блеска золота и камней не видно крови, за песнями и шумом пиров не слышно стонов падающих под ударами мечей. Горе тебе, отвратившемуся от мира! Ты — как крона, презревшая корни. Ныне погибнут они, затем твой черед. Да будет так! Я не верил словам Врага, ныне же вижу — он не лгал. Будь же проклят, жестокий город, ибо слава и краса твоя куплены чужой кровью, и придет тебе пора платить виру…
Когда солнце село за горы, заполнив долины непроглядной
тьмой, а небо — пурпуром, он наконец повернулся спиной к Потаенным Горам.
«
Глаза Тингола были такими же горькими, как в том видении, когда он видел — все. Все видел и все знал, как Владыка Мира… Но ему не было жаль эльфийского короля. Что-то оборвалось в душе непокорного смертного.
Пустота. Только пустота. И нет надежды.
— Вот, получи плату, король. Ты ведь не впервые получаешь плату от Людей, верно? От Берена — камень за свою дочь. Теперь прими же это ожерелье Наугламир из сокровищницы Финрода. Помнишь владыку Нарготронда? Почему же лучшим суждено гибнуть, а ничтожные существа вроде тебя живут? Прими же плату — ты хорошо воспитал моего сына. Хорошо охранял его. Хорошо искал его. Хорошо берег мою жену и дочь. Мы в расчете!
Хурин швырнул под ноги Тинголу ожерелье. Король сидел молча, застыв как каменное изваяние. Мелиан встала.
— О Хурин! Сдержи свой гнев. Это горе говорит — не ты. Это Враг затуманил взор твой…
Хурин с усмешкой выслушал слова Мелиан.
— Мелиан, благодарю — ты жалеешь меня. Странно. Это людское чувство. Впрочем, Враг говорил — Арда меняет всех. Мне кажется, он прав. Ну что ж, мы в расчете. Ты скоро забудешь обо мне, король, хотя Бессмертные, говорят, не умеют забывать. Боюсь, что умеют — то, чего не хотят помнить… Никогда не думал… Может, даже после смерти своей дочери ты не долго будешь печалиться… Прощай. Пути Смертных и Бессмертных, увы, разошлись. Кто тому виной? Свет и Тьма не столь различны, как мы. Но мы могли меняться, и сами виной своим несчастьям… Прощай. Я ухожу своей дорогой.
Никто не знает, где окончил дни свои сын Галдора. Он не был с Врагом. Он не был среди рыцарей Света. Одинокий, не верящий никому, он прошел по земле, и у Великого Моря потеряны его следы. Люди говорили
