— Знаешь, что я с тобой сделаю? — спрашивает отец.
Подозреваю, сам еще не знает, что сделает, лишь осмысливает. Но у меня готов план.
— Никита знает, — вступаю я, — что сейчас мы пойдем в диспетчерскую нашего района и честно признаемся, что наш сын — вредитель и хулиган.
«А ужин? — читаю я в глазах мужа. — Тащиться по темноте бог знает куда, не понятно за чем».
«Потерпи, — также взглядом отвечаю я. — Что важнее: твой прием пищи или бандитские наклонности сына?»
— Никита, одевайся! — командую я, снимая с вешалки свою куртку и переобуваясь.
По дороге в диспетчерскую голодный отец прочитал сыну злую нотацию, мораль которой: тот, кто сегодня кнопки в лифте поджигает, завтра страну под откос пустит. Ты, Никита, вредитель или защитник Родины, которая и наш город, и улица, и подъезд, и лифт? Насчет родины — подъезда и лифта — муж явно переборщил. Натощак Женя читает сыновьям морали гораздо пафоснее, чем на сытый желудок.
Диспетчер за пультом, к которой мы прорвались, путано объясняя через переговорное устройство в железной двери причину визита, была немолодой и полноватой, со следами усталости на лице, отличающими измотанных российских женщин, которым до смерти надоели горящие избы и кони на скаку. Но, кроме нас — дур, тушить пожары и лошадей привязывать некому.
— На что жалуетесь? — точно доктор спросила диспетчер.
Не могла же я сказать: «На сына жалуемся»?
— Дело в том, — начала я, — что Никита, вот он перед вами… Никита, подними голову и смотри тете в глаза. Никита сегодня поджигал кнопки в лифте. По адресу Ореховый бульвар, дом шестьдесят три, подъезды первый и второй.
— Никита наш сын, — уточнил Женя, чтобы диспетчер не подумала, будто мы схватили постороннего хулигана.
— Во даете! — удивилась диспетчер. — Чего только здесь не насмотришься, но чтоб родного ребенка приводили!
Ее удивление портило трагизм случившегося.
Первым нашелся Женя:
— Мы готовы нести ответственность, моральную и материальную, последняя, что очевидно, представляет собой штраф, который, вероятно, превысит стоимость велосипеда, который был обещан Никите.
Слишком витиевато говорил. Диспетчер не уловила сути.
— Первый раз вижу таких родителей, — сказала она. — Кругом беспредел, и хоть бы кто-нибудь рыпнулся. Остались-таки еще сознательные. Ладно, есть у нас фонд на починку лифтов, оформлю заявку, какой, говорите, адрес?
Мы с Женей как по команде сделали шаг назад, чтобы Никита не видел наших лиц, и принялись жестами и мимикой объяснять диспетчеру: требуется припугнуть ребенка.
Несколько секунд она переводила взгляд с наших кривляющихся физиономий на испуганное Никитино лицо. Сообразила, умница.
— А что с вашим бандитом делать? — притворно грозно нахмурилась диспетчер. — Полагается его в детскую комнату милиции сдать. Мальчик, хочешь в милицию?
— Не хочу, — плаксиво прошептал Никита.
— А портить государственное имущество еще будешь?
— Не буду.
— Смотри мне! На первый раз простим, но если еще нашкодишь, от кутузки не отвертишься.
Мы поблагодарили, попрощались и ушли. Зная, какие слова мой сын еще не ведает, я пояснила:
— Кутузка — это тюремная камера для преступников.
— Да? — удивился Никита. — Я думал, так собачку зовут.
— Собачья кличка Тузик.
— А если собачка девочка?
— Ребята, — простонал муж, — я хочу есть, как все собаки, вместе взятые, как Тузики и Кутузки. Что у нас на ужин?
Мы сидели на кухне, заканчивали ужинать. Нам с Женей было почему-то весело. Вспоминали, как я огорошила его: «Никита лифт сжег», как Женя спал с лица, какие Макаренки у нас работают диспетчерами, и покупать ли Никите велосипед. Если покупать, то как обставить, не ущемляя наказания за сожженные кнопки.
Дверь кухни имела вставку из рифленого стекла. Вдруг видим за дверью маленькую неясную тень, кто-то копошится. И к стеклу с обратной стороны прилипает маленькое трогательное детское ушко. Мы с Женей зажали рты ладонями, чтобы смех погасить. Это Митя подслушивает, Никита его прислал, разведать планы родителей.
ПРОГНОЗЫ ОТМЕНЯЮТСЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Трудновоспитуемыми называют детей, совершающих антисоциальные поступки. Но есть еще вполне законопослушные дети, которые вовсе невоспитуемы. Они ничего не принимают на веру: ни традиций, ни правил, ни устоев, ни этикета. Таким был мой Митя. Ему еще повезло, что родился не в мусульманской семье. Потому что друзья-мусульмане рассказывали мне, как их заставляли учить Коран — без обсуждений, без вопросов. Вызубрить, запомнить — иначе строгое телесное наказание. В подобной ситуации на теле маленького Мити не осталось бы живого места. Прочитав, шестилетним, Библию для детей, он нашел семь несоответствий и навсегда отказался от религии.
Митя был подростком, когда приехавший из Питера школьный друг мужа, режиссер Григорий Никулин, поговорил с нашим младшеньким и поразился:
— Впервые в жизни встречаю абсолютно самодостаточного человека. Митька ваш — идеальная, санерегулируемая субстанция с хорошим интеллектуальным потенциалом.
Мне не понравилось, что моего сына назвали субстанцией, но, с другой стороны, хоть и неловко в том признаться, — определенные культурные навыки нам так и не удалось привить младшему сыну. Исчерпав все аргументы — от уговоров-объяснений до воплей, — я, например, махнула рукой на то, что столовый нож Митя принципиально держит в левой руке.
— Мне так удобнее. Почему, мамочка, я должен следовать какому-то этикету, когда мне нравится есть с вилкой в правой руке и с ножом в левой?
Я сдалась по этому и по другим пунктам воспитания культурного человека.
И вот теперь, когда во время семейного обеда Митя ловит грозный взгляд жены: «В какой руке у тебя нож? Какой пример ты подаешь сыну?» — и со вздохом меняет расположение приборов, я тихо радуюсь. Ага, достали! Правильно говорится: наши внуки отомстят нашим детям.
Неординарные поступки Мити всегда забавны в последующих пересказах, поэтому я и узнаю о них задним числом, когда поезд ушел. Меня берегут от лишних переживаний, спасибо! Узнай в момент свершения, долго сокрушалась бы по поводу своих родительских промашек, совершенных даже не по глупости, а из-за усталости сражаться с этим маленьким буддой. Детские выходки абсолютно книжного домашнего мальчика Мити, вредного и настырного, со своим мнением, которое не разбить никакими аргументами, с главной установкой: «Оставьте меня в покое!» — я опущу. Приведу поздний и характерный, с точки зрения Митиной юношеской «самости», пример.
Митя окончил факультет вычислительной математики и кибернетики Московского государственного университета имени Ломоносова. Окончил на «отлично». Митя помнил дату вручения дипломов. Но почему- то думал, что вручение дипломов — это прийти в деканат, расписаться и получить книжечку.
Теперь представьте картину. Актовый зал МГУ. Выпускной бал: девушки в вечерних платьях, юноши в парадных костюмах. Ректор вручает дипломы. Первыми на сцену поднимаются обладатели красных дипломов. В том числе — Митя. Он прямо с дачи, с электрички. Сандалии, меж перемычек которых отчетливо видны нечистые пальцы с ободками грязи под ногтями. Пестрые шорты выше волосатых колен,
