— Что это? — Зина резко села на кровати и показала на колено мужа.
Слегка распухшее, красноватое, оно было пересечено шрамами и рубцами.
— Зинка, я пять месяцев провалялся в больнице. Мне сделали две операции. Там теперь железка вместо сустава.
Петров говорил, по-детски улыбаясь, рассчитывая на жалость и участие, как ребенок, которому было очень больно, и теперь он хочет увидеть понимание, сочувствие и восхищение его силой воли.
Зина смотрела на него не с восхищением, а с ужасом. Петров решил, что она испугалась задним числом.
— Сейчас уже не болит, — заверил он.
Зина только на секунду почувствовала сострадание, а потом ее захлестнул ужас совсем не того рода, который предполагал Петров.
Ее муж несколько месяцев провел в больнице. И не счел нужным сообщить ей! Будто она неродная!
Будто дрянь последняя! Кто был с ним рядом? Кто ухаживал?
Зина задохнулась от негодования. Смотрела на него с неприкрытой ненавистью.
— Что с тобой? — опешил Петров.
— Я приготовлю завтрак. — Зина надела халат и вышла из спальни.
На кухне Петрова, к большому его изумлению, встретила та же примороженно отстраненная Зина, что и сутки назад.
— Нам нужно поговорить, — сказал он.
— Извини, я тороплюсь на работу.
— Подождет твоя работа! — в сердцах рявкнул Петров.
— Нет, до свидания. — Равнодушная ухмылка.
И не подумала дежурно поцеловать его на прощание.
Зине во многих книгах встречалось утверждение, будто секс и любовь существуют отдельно. Секс — физиологическая потребность, любовь — высокое состояние души. Они могут не смешиваться, как вода и масло. Но при высокой температуре создают гремучую смесь. Поскольку Зинина любовь прежде не опускалась ниже точки кипения, она считала разговоры о воде и масле совершеннейшей ерундой.
Да, любовь существует без секса, например в детском саду. Секс без любви — абсурд. Ведь и не получится ничего!
Теперь Зина познала секс «по-книжному», любовные утехи без последующих полетов духа. Причем Зина сама задавала тон: совокупляемся, но не откровенничаем. Единение тел с Другим происходило замечательно. К слиянию сердец она была не готова. Зина не рассказывала мужу о проблемах на работе, пресекала его попытки поделиться пережитым. 'Спим в одной постели, что тебе еще нужно? Обстановка в доме потеплела, дети успокоились.
Оставь меня в покое'.
Петров не понимал жену. Он бился в стеклянный колокол, под который она забралась, и не мог его разбить. Колокол оказался из пуленепробиваемого стекла. В его руках была жена, любимая женщина, и одновременно ее не было. Она заявляла:
— Не хочу ничего слышать о том, как ты провел время.
А на невинное предложение: «Хочешь, я бороду сбрею?» — вдруг покрывалась краской, тушевалась и сконфуженно бормотала:
— Зачем же? Тебе идет. Как хочешь.
И снова пряталась в раковину.
Петров не боялся врагов, он был готов сражаться с кем угодно и каким угодно оружием. Но перед близкими — родителями, детьми, женой — он был бессилен. Можно было сражаться за них, но не против них. За Зину, но не против нее самой. В этой борьбе он сразу поднимал руки и сдавался на милость победителя. Готов ли он довольствоваться крохами с барского стола? Зинино холодное равнодушие — напускное или истинное? Ее молчаливый отпор — игра или глубокая печаль? Вопросы без ответов.
Зина утешала себя мыслью, что так живут тысячи супружеских пар. Не враги, но и не друзья, спят под общим одеялом, едят за одним столом, воспитывают детей. Конечно, это суррогат прежней семьи. Она пьет чай с заменителем сахара, а живет с заменителем мужа.
Он обращается с ней как с больной — предупредителен и покладист. Наверное, таким образом просит прощения за измену. Петрова, которого она любила, нет и быть не может. Но тот Другой, поселившийся в нем, упорно протаптывал дорогу к Зининому сердцу. И она чувствовала, как сокращается этот путь.
До Нового года оставалась неделя, а Зина еще не купила подарки. По служебным делам уехала в библиотеку, быстро там управилась и пошла по магазинам. У одного из прилавков столкнулась с офис-менеджером «Имиджа плюс». Оба сделали вид, что не заметили друг друга. На следующий день на Зину обрушился начальственный гнев.
— Кто ты такая? — кричал Витек Большой в ее закутке. Окружающие жадно прислушивались. — Что ты себе позволяешь? Шмакодявка! Тебя Христа ради здесь держат и зарплату платят. Надеешься ее отработать, раздвинув ноги? Бездарь! Тупица! Тебя сюда взяли, чтобы ты по магазинам шлялась? Еще раз такое случится — вылетишь как дерьмо из задницы.
Она не вскочила, не ответила на оскорбления, не убежала в слезах. Виной тому тренировка унижением: изо дня в день сотни мелких ударов по самолюбию. Человеческое достоинство трудно растоптать в одночасье, но, разъедая его постепенно, можно добиться выдающихся результатов.
Зина с трудом, плохо соображая, делая одну ошибку за другой, дождалась конца рабочего дня.
Приехала домой, сняла шубу, прошла в гостиную, опустилась на диван и уставилась в одну точку. Дети теребили ее, она не отвечала, сидела истуканом.
— Почему не идете ужинать? — заглянул Петров. — Сегодня я приготовил спагетти по- неаполитански.
Зина не пошевелилась. Муж внимательно посмотрел на нее и отослал детей на кухню.
— Что случилось? — сел он напротив.
— У меня неприятности на работе, — с усилием выдавила Зина.
— — Серьезные?
— Дальше некуда. — Она судорожно всхлипнула. — Дальше некуда.
Хлынули слезы. Она плакала в голос, шумно и безудержно, как по покойнику. И только твердила:
«Дальше некуда. Некуда дальше». Петров принес ей воды, заставил отпить из стакана. Ее зубы так колотили по стеклу, что он испугался — откусит и поранит губы. Сходил за валерьянкой, плеснул в остатки воды полпузырька лекарства. Зина поперхнулась концентратом', Петров воспользовался паузой и заявил:
— Порыдала и хватит. Рассказывай.
Он вел себя с ней не как любящий мужчина, не утешал и не обнимал. Будто она была его товарищем. Потаповым, например. И это подействовало на Зину лучше всяких нежностей.
Она стала рассказывать. Поначалу сбивчиво, перескакивая с одного на другое, возвращаясь и талдыча одно и то же. Но потом успокоилась и связно поведала историю своей трудовой деятельности и нравов, бытующих в рекламном агентстве.
— Как ты вообще оказалась в «Имидже плюс»?
Почему именно к ним пошла? — спросил Петров, когда она выговорилась.
— Меня Лена Ровенская устроила.
— Лена? — удивился он. — Как раз она хорошо их знает, много лет назад вела всю рекламу у нас в «Классе». Оставим это пока. Есть одна неувязка в твоих словах. Почему Витьки так резко сменили гнев на милость?
Зина обходила в своем рассказе скользкую тему, но тут подумала: 'А почему я должна Павла щадить?
Ему можно амуры крутить, а мне нельзя?'
— Очень просто. Виктор Маленький в меня влюбился. Тешил себя надеждами, а когда я отказала, все и началось.
«Тешил? — едва не взревел Петров. — Значит, ты давала основания? Ты! Тут! Без меня!»