что вся поглощаемая с ней энергия немедленно расходуется в работе. Тот, кто не съедает всего, не сможет двинуться. Есть парни, что падают в обморок от слабости.
Нас становится все меньше и меньше. Остаются только самые сильные и выносливые. Просто удовольствие быть среди таких ребят. Мы составляем единое, великолепно действующее целое, хотя предстоит еще долгий путь, и находимся мы в самом его начале.
Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 30. 10. 64
Вот и опять у меня отпуск, и я вернулся, как обычно, в город. Последние 45 часов я не сомкнул глаз, и факт этот не прошел бесследно. Мы ехали впятером в автобусе на Тель-Авив, и так как поездка продолжалась час, задре- .-.й-ЗДОи в Дороге. Проснувшись, увидели, что автобус давно
прибыл, и все, в том числе и водитель, давно вышли, и только мы пятеро остались. И вообще, мы дошли до такого состояния, что способны использовать для сна каждую свободную минуту. Если есть у меня 10 минут для отдыха, то через минуту я уже сплю и просыпаюсь совсем бодрым. Иначе выдержать недостаток сна в армии невозможно.
Представляю, какое волнение царило в доме в связи с успехом отцовской лекции. Как жаль, что я ее пропустил! Всегда я пропускаю его лекции. Вопиющее невезение! Но если не слышать, то, по крайней мере, прочесть ее я смогу. Теперь вы, конечно, сможете немного передохнуть. Надеюсь, вы это сделаете, ведь вы так тяжело поработали.
Армия предъявляет к нам все больше требований, и большинство с ними справляется. Правда, отсеиваются многие, но из тех, кому у нас, по правде говоря, делать нечего.
Несколько дней назад вернулись со съемок фильма 'Юдифь'. Играли и израильтян, и нападающих на них арабов. Но большую часть дня спали. На улице, под солнцем, но все равно спали. В съемках участвовали также пехотинцы из дивизии Голани и утверждали, что участие в фильме им в тягость. А для нас это был просто санаторий. В последний день кинокомпания погрузила нас на автобусы и отвезла в Нагарию на просмотр фильма 'Том Джонс' – вещь, в армии неслыханная.
На днях нам предстоит марш в 80 – 90 км. И сразу после этого выходим на две серии учений – индивидуальные и групповые. Это тяжелые учения, напишу о них в свое время.
Размышляя о том, что меня так привлекает в парашютных войсках, или вернее, какой именно фактор дает силы выстоять, я прихожу к выводу, что фактор этот – трудность, необходимость преодолевать препятствия и более всего: доказать себе, что я способен вынести все, что здесь требуется, и еще гораздо больше.
Дорогой Биби, поздравляю тебя с днем рождения. Мне трудно поверить, что тебе только 15 лет, ты всегда казался мне старше своего возраста.Армия не дает солдату тосковать. Думаю, что тосковать человек способен, если у него есть время остановиться и подумать, разобраться в себе. И наоборот – когда он по горло погружен в настоящее, которое на него давит, то вынужден отдавать всего себя этому настоящему. Когда у меня есть досуг, как сегодня, и я могу остановиться и ощутить тишину, я чувствую, до какой степени я хотел бы вас повидать.
Заканчиваю. Иду стирать свою рабочую одежду, а белье пошлю Фире или г-же Бармейер. Рабочую одежду я стираю руками, чтобы хорошо отстиралось. Мне это нетрудно, хотя г-жа Бармейер настаивает, чтобы я отдавал ей все вещи.
Любящий вас Йони.
Любимые родители и братья! 31. 10. 64
Сегодня суббота, вечером возвращаюсь на базу. В пер* вый раз мне удалось полностью отоспаться. Несколько слов о том, 'как я выгляжу'. Все говорят, что выгляжу я великолепно. Лицо и руки хорошо загорели, потому что мы все время находимся на солнце. Остальные части тела загорели меньше. Что еще? Кажется, я совсем не потерял в весе. Во всяком случае, каждый раз во время отпуска я стараюсь прибавить кило, чтобы сохранить равновесие при будущих затратах. Стоило бы посмотреть на нашу рабочую одежду – солдатскую форму для каждого дня. Окрашена она для маскировки в три цвета: коричневый, темно-зеленый и светло-зеленый. Форма эта сшита из такой толстой материи, что рубаха может служить вместо теплой куртки. В жаркий день – это настоящее проклятие (т. е. так было, пока я к ней не привык. Теперь я ее почти не замечаю). Но холодной ночью, и особенно ввиду приближающейся зимы, – нет ничего приятней рабочей одежды. Представьте себе: ранним утром, часов в 4.30 – 5.30, холодно так, что мы спим в форме, а поверх нее – толстая куртка. До сих пор у каждого из нас было по два одеяла 3-го сорта, т. е. каждое по одному квадратному метру (без преувеличения) с такими дырами, что сукна, в общей сложности, не больше
60 см1. Недавно заменили их на 'французские одеяла' – огромные, толстые, шерстяные, и если укрыться ими поверх формы, то тепло и прекрасно. Следует помнить, что ео время учений мы обычно спим в походных палатках, в которых поверх земли натянуто одеяло. Трудно поверить, как мягка бывает земля усталому человеку. И вообще мне больше нравится на учениях, чем на базе. На учениях гораздо разнообразнее и интереснее. Я ведь всегда любил жизнь на природе – в лагере и т. п. Сейчас я имею ее в изобилии, и хорошо, что я к ней привык, что она мне даже нравится.
Погода в Иерусалиме чудесная. По ночам, правда, становится прохладно, так что надеваем свитера (а в них, слава Богу, нет у меня недостатка) и с удовольствием ощущаем приближение зимы, но днем до сих пор царит солнце – тепло и приятно. И вообще хорошо быть в Иерусалиме. Тихий и спокойный город.
Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 7. 11. 64
Опять мы находимся в пункте N и проходим серию индивидуальных учений. Цель учений – подготовить солдата к ситуации одиночества – днем, ночью, на вражеской территории и не на вражеской, в ситуации войныр атаки, штурма, и т. д. Мы захватываем холмы, проникаем на определенные объекты, стреляем по скрытой цели, прячемся на местности, нападаем, 'сражаемся' на застроенной местности и т. п. Короче – все очень интересно.
Последний раз я писал неделю назад. Прошла она очень быстро. Уже седьмое число! И я уже целых три месяца в армии! Сегодня суббота, мы отдыхаем. Письмо свое я пишу, подложив книгу Стейнбека 'Путешествия с Чарли'. Успеваю ее читать раз в неделю – в такие вот минуты.
Приятно было узнать о том, что происходит дома. О гостях, о занятиях Биби и Идо и т. п. Кажется, так много времени прошло с тех пор, как я окончил школу, а ведь на самом деле это было совсем недавно. Че- тыре или пять месяцев назад, правда? Как хочется вынуться и продолжать учиться! Ладно, еще поучусь.
Гоп! Меня зовут получать жалованье. Я тут же двинулся. Ну вот, стою в очереди. Передо мной человек пять солдат. Стоим, естественно, с винтовками в руках. Она за нами закреплена, вернее, мы, как у нас говорят, к ней прикреплены. Привыкли есть, положив ее рядом, спать, притулив ее к телу – из опасения, что она вдруг исчезнет. Вообще-то воровство в армии процветает в невероятных масштабах. Если поймают – тут же берут под арест. Но беда в том, что когда солдату не хватает чего-нибудь из снаряжения, то он должен заполнить форму 'об утере снаряжения' и подвергнуться суду. Представьте – за утерю рабочей фуражки стоимостью меньше лиры приходится платить 10 лир (стоимость снаряжения плюс штраф). Понятно, почему так процветает воровство. У меня, слава Богу, пока все есть и, надеюсь, будет и впредь. В нашей роте кражи сравнительно редки.
Ну вот, получил деньги (17 лир).
[Тути] Ноябрь 1964
Нельзя допустить, чтобы расстояние и затрудненность переписки привели нас к разобщенности. То, что у нас было и есть – будет всегда, пока мы оба не почувствуем, что взяли друг от друга все и оставаться вместе для нас – только бремя и рутина. Так ли мы чувствуем? Конечно, нет!
С тех пор, как я написал первые строчки этого письма, прошло несколько дней. За это время мы успели проделать 55-километроеый марш быстрым темпом, продолжавшийся целую ночь, а сейчас начинаем групповые учения. Вышел я на марш с температурой, с сильной болью в горле, я и сейчас еще болен. За время учений все пройдет. В следующий четверг начинаем тренировки по отделениям и через две недели отправимся, наконец, на курс парашютных прыжков и кончим на этом тиронут. Считаем оставшиеся до курса дни.
