Нервы у всех в доме были напряжены до крайности, и на грохот упавшей бутылки к Петру мгновенно прибежали с двух сторон и мать и сестра. И у обоих на бледных вытянутых лицах была ясно написана одна и та же, полная ужаса, мысль: не грохнулся ли это на пол замертво Петя, их Петя, единственное и последнее, чем они еще живут и ради чего еще живут. Ведь несчастия падают на их головы одно за другим и, вероятно, будут продолжать падать без конца. Они обреченные!
– Что такое!.. Что с вами!..– раздражительным окриком-стоном встретил Петр их беззаветно- преданные лица.– Что за паника такая!.. Какого черта!.. Упала на пол из-под одеяла бутылка, а у вас от страха глаза вылезли на лоб!.. Что за истерика такая женская?.. Сколько раз вас просил не волновать меня зря!.. За что вы мучите меня!.. За что вы убиваете меня!..– ругательски кричал он на мать и сестру, на своих кровных, единственных, которыми он жил и ради которых так мученически жил, а сам в то же время незаметно вытирал рукой то с одной своей щеки, то с другой слезы.– Слезы твои, Оля, женские, зачем?.. Вой твой женский, зачем?.. Причитания женские, зачем?.. Ты уже хоронишь себя!.. А может, та вошь была не сыпнотифозная!.. И вот я должен объяснить вам про вшей… объяснить, объявить…– спутался он, выбившись из сил и то закрывая, то открывая глаза.– Дом в опасности!.. Война семьи со смертью продолжается!.. И каждый из нас должен знать в этой войне свое место!.. И всех, всех зовите сюда, всю нашу семью!..
Блуждающими глазами он обвел мать, сестру, искал детей.
– Надо позвать Васю и Нюню,– сказала бабушка,– а то будет кричать, почему не позвали, и докричится до сердечного припадка.
– Петичка, и детей тоже? – в смертельной тоске, не своим голосом,– вкрадчиво спросила сестра, сжимая рукой горло, чтобы не разрыдаться.– Мама, мамочка! – холодея от ужаса, вскричала она.– Смотри: с ним что-то делается!
– Иди за детьми! – твердо сказала ей мать, стояла, как вкопанная, и по-иному, чем всегда, смотрела на Петра.
Казалось, в мире не существовало той силы, которая могла бы сейчас оторвать ее от него!
Через минуту в столовую вбежали Вася и Нюня. Они стояли рядом, как школьники, вызванные учителем, и так энергично дышали после уличной беготни, что плечи их все время то поднимались, то опускались.
– Ну, Петя, мы все собрались,– осторожно проговорила бабушка, видя нетерпеливые движения Петра.– И дети тоже.
– А-аа…– пробормотал он, как немой, и шумно и глубоко вздохнул, широко раскрыв рот и призакрыв глаза.
И наступила пауза.
– Петя,– дрожащим вздохом позвала его мать, точно прислушиваясь к собственному голосу, в котором уже не хватало какой-то струны.
Петр молчал.
– Петя, мы ждем,– сказала, вернее, не сказала, а только подумала сказать мать, не дыша.
Петр не отзывался, неподвижно лежал на боку, как был, с закоченело-раскрытым ртом.
– Спит? – не веря своему вопросу, произнесла мать и перевела расширенные глаза на дочь.
И в глазах дочери она прочла разрастающийся ужас!
Одним прыжком, звериным прыжком матери, спасающей своих детенышей, старушка очутилась у изголовья Петра и судорожно-цепко держала оба его плеча в своих руках.
– Петя! – напрасно будила она его, напрасно тормошила за оба плеча и заглядывала в полураскрытые, уже безучастные ко всем и всему глаза.– Наш Петичка! – вдруг взвился и сорвался на полуслове ее горестный вопль.
Она упала своим лицом на леденеющее лицо сына, точно он и она были одно; точно если он уходил без нее, то не весь уходил; и если она оставалась жить без него, то не вся оставалась…
Ольга, не сделав ни одного движения, не издав ни одного звука, мягко грохнулась на то самое место, где стояла. Так рушится карточный домик-башня, если из самого ее фундамента вынуть одну карту.
Дети, худые, смуглые, на тоненьких ножках, точно на обглоданных косточках, в слишком коротеньких платьицах, с маленькими голодными искорками на месте глаз, как-то небывало легко и невесомо, точно отбившиеся от стаи две пугливые рыбки, оба разом метнулись вперед и, сомкнувшись головами, наклонились к самому лицу дяди Пети, чтобы узнать, в чем дело…
За окном ярко сияло солнце; в садике неистово заливался Пупс; и из-за калитки чужой голос громко спрашивал:
– Примусы и машинки для котлет здесь берут?
