оттуда, я продолжил занятия с Ириной Константиновной (кстати, ее высокопоставленные ученики платили ей из государственного кармана, а я – из своего). Вскоре оказалось, что я не зря вернулся к ней. В начале 1958 года меня попросил зайти Семичастный. Я застал в кабинете у него Шелепина, то есть состоялась такая же сцена, что и перед моей поездкой в Китай. Но то, что они предложили мне, звучало по тем временам просто фантастически. Американцы приглашали к себе молодых советских людей: политического деятеля, научного работника и журналиста. Предстояло совершить двухмесячное путешествие на машине по Америке, от всех троих требовалось только знание английского языка. Все расходы и заботы по организации поездки американцы брали на себя при условии, что мы затем примем точно так же у себя молодых американцев. Приглашающей стороной выступили квакеры, представители одного из многих религиозных движений в США. Правда, с нашей традиционной точки зрения, от религии у них осталась одна вера: не церкви, а своего рода клубы, ни обрядов, ни икон, ни молитв... В далеком прошлом их жестоко преследовали за такую «религию», но в наше время они пользуются в стране большим уважением.
Молодые американские квакеры хотели показать нам страну и ее народ на уровне, как говорят в Америке, «корней травы», то есть запросто и изнутри. По-моему, им это удалось. На всем нашем пути мы останавливались не в гостиницах, а в студенческих общежитиях и домах американцев, и каждый раз наша троица делилась по трем разным семьям, мы жили у рабочих, фермеров, предпринимателей, адвокатов, священников... Вскоре после нашего возвращения мы получили от наших новых американских друзей написанную ими брошюру «Эксперимент взаимопонимания». Я опубликовал в разных периодических изданиях несколько очерков о нашем необычном путешествии, они составили книжку, которая вышла в 1959 году. А летом того же года сопровождавшие нас в поездке по Америке молодые квакеры совершили на таких же условиях большое путешествие по нашей стране.
Получилось так, что эта поездка по Америке сыграла решающую роль в моей профессиональной жизни, все определил ее совершенно необычный характер, познание удивительной страны «на уровне корней травы». В те годы такое едва ли было доступно каким-либо другим советским людям. Нет, я не пришел в восторг от всего увиденного (в те годы, например, часто можно было встретить там специальные надписи: “Только для белых”), но лишний раз убедился, как может быть полнокровна и разнообразна жизнь на земле. Постепенно, год за годом, часто и много путешествуя по Америке, я все лучше узнавал страну и все больше убеждался, что до конца ее понять невозможно. Еще я понял, что наши представления о США были не только поверхностными, но и в большинстве своем неверными. Впрочем, то же самое можно сказать и об американцах. Это было следствием не только отчужденности и лживой пропаганды, особенно с нашей стороны. Даже такие, казалось бы, авторитетные свидетели, как Горький и Маяковский, судили об Америке, не зная ее. Даже Ильф и Петров в своей известной «Одноэтажной Америке» оказались весьма односторонними наблюдателями, они имели возможность взглянуть на нее только с автомагистрали, а не через домашний очаг, на котором все держится и от которого все зависит. Уже после своего первого путешествия по Америке я в разные годы жил во многих американских семьях и знаю, о чем говорю.
После первой поездки по США я стал писать о том, как живут американцы, как они работают, отдыхают, платят налоги, уклоняются от их уплаты, воспитывают детей, борются с уголовщиной и совершают преступления... Короче, я писал о том, как я вижу американцев, как понимаю их мораль и психологию, которые столь отличны от наших. Я опубликовал об американцах сотни статей и очерков, издал о них 22 публицистические книги. Самая большая и главная из них под названием «Американцы» вышла двумя изданиями в издательстве «Советский писатель» в 1982 и 1985 годах и была переведена на несколько языков, в том числе и на английский. Я считаю, что эта моя просветительская деятельность в печати служит средством для достижения цели, важнее которой сегодня нет, – для установления взаимопонимания между Америкой и Россией.
Главная сила Америки заключается в том, что американцы (в своем подавляющем большинстве) обладают чувством собственного достоинства и имеют возможность проявлять самостоятельность, инициативу, они свободны от иждивенческих настроений, надеются на самих себя и не ждут манны небесной (по-нашему – коммунистического общества). Это, можно сказать, общее положение. Разговор на эту тему имеет особое значение для нас, россиян, потому что самым больным для нас вопросом является соотношение между властью и самостоятельностью. Какова должна быть степень творческой, политической и экономической свободы в центре и на местах, у общества в целом и у отдельных его членов?
После каждой новой встречи с Америкой я все больше убеждался в том, какую важную, я бы сказал определяющую, роль в жизни страны играют местные власти, скромные, на первый взгляд, и сами американские граждане (не в центре, а на местах!), которые в провинции в большинстве своем смотрят на местную власть более серьезно и придирчиво, чем на центральную, и предъявляют к ней более строгие требования. При этом многие из них активно участвуют в деятельности местных органов власти. Как дерево питают его корни, так и Америка сильна своей провинцией. Про нас так не скажешь... Большевистская традиционная настырность нашего центра приводит не к порядку, а к хаосу, и главное – к безответственности. Я много писал о местном самоуправлении в США, но не для того, чтобы нам слепо копировать их формы, а для того, чтобы мы поняли, что существуют еще и иные принципы устройства жизни, кроме наших. Одна из моих книг называлась так: «Горсовет по-американски». Она вышла в свет, когда мэром Москвы был экономист Г. Попов, я послал ее в его адрес, он мне ответил, что нашел в ней много полезного, но вскоре лишился своего места...
Вторая половина прошлого века была отмечена постоянным противоборством между Соединенными Штатами и Советским Союзом, недаром эти десятилетия назвали «холодной войной». Но случился в то время и такой период в советско-американских отношениях, о котором, по-моему, уже никто не помнит, будто его и не было.
В начале 70-х годов прошлого века в США разразился грандиозный скандал, так называемое «Уотергейтское дело». В ходе предвыборной борьбы республиканцы (партия правившего тогда президента Никсона) пошли на грубейшее нарушение закона: нанятые ими агенты были арестованы в тот момент, когда ставили подслушивающую аппаратуру в штаб- квартире демократов, своих политических соперников. Над Никсоном нависла угроза импичмента, и он напрягал все свои силы, чтобы все же остаться в Белом доме. В отчаянной попытке спастись, он решил разыграть карту миротворца. Это был сильный козырь, так как люди уже устали от бесконечной «холодной войны».
Как раз на самый разгар уотергейтского скандала пришелся визит нашего тогдашнего лидера Брежнева в США летом 1973 года. Этим обстоятельством и решил воспользоваться Никсон. Самому Брежневу тоже было весьма кстати изобразить из себя миротворца. Он надолго подпортил свою международную репутацию тем, что решился на ввод наших войск в Чехословакию в августе 1968 года. К тому же он не мог похвастать и расцветом демократии в своей собственной стране. Так два политика с подмоченной репутацией неожиданно сделали доброе дело: резко перешли от разговоров о мире и сотрудничестве к весьма конкретным действиям. Как говорится, нет худа без добра!..
Я освещал эту встречу в качестве корреспондента «Огонька» и многое видел собственными глазами. Кстати, нельзя было не обратить внимания на то, что эти два прожженных политикана удивительно хорошо сошлись друг с другом. На многих других встречах на высшем уровне я такого родства душ у наших и американских лидеров не замечал. Причем я имел возможность наблюдать за Никсоном и Брежневым не только во время сугубо официальных встреч и церемоний, устраиваемых напоказ. Но главное было в том, что они оба вполне искренне выступали за улучшение советско-американских отношений и переводили разговоры на эту тему в конкретное русло. Повторяю, что убежден в их личной заинтересованности, в стремлении заработать политический капитал (а Никсон просто пытался спасти себя на посту президента). Но как бы то ни было, не могу припомнить других советско-американских встреч на высшем уровне, которые заканчивались бы с таким успехом.
Итак, в итоге было заключено много соглашений о совместном сотрудничестве в разных областях: политике, торговле, науке, культуре...
Под их воплощение в жизнь были отпущены огромные средства, в их ocyществлении начали участвовать тысячи самых лучших советских и американских специалистов. Сразу после этой встречи я остался на месяц в США и ездил по стране, чтобы увидеть, как на деле начали осуществляться решения, принятые Никсоном и Брежневым. Я смог убедиться, как эта встреча и ее решения всколыхнули Америку, как сразу возрос интерес к нашей стране. В последующие годы я несколько раз ездил в США по адресам тех договоренностей и видел, как они успешно выполняются.
Хотя Никсону все же пришлось покинуть Белый дом досрочно, в 1974 году, принятая им совместно с Брежневым программа была уже запущена на полный ход. Брежнев, как известно, еще долго был у руля, до 1982 года, но он, как и его американский друг Никсон, тоже бесславно завершил свое правление. Потому и кануло в вечность почти бесследно то неожиданное плодотворное советско- американское сотрудничество, поскольку оно было связано с их именами.
Сегодня просто трудно поверить в то, как эффективно развивалось тогда сотрудничество обеих стран. Нам нынче не требуется
