трейлер стал его родным домом, и Джейк сразу к нему привык. Небольшой, но вместительный, с продолговатой гостиной, маленькой кухней, спальней и ванной комнатой – в нем было все, что необходимо человеку для нормальной жизни. Даже более того, как считал Джейк. Он купил в гостиную телевизор, хотя смотрел его редко, приобрел стереосистему и по вечерам слушал старые отцовские пластинки с записями Билла Монро и Джонни Кеша, если было настроение. Но обычно, вернувшись с работы, Джейк разогревал готовый замороженный обед или жарил яичницу, немного читал и отправлялся спать.
В выходные он приглашал к себе сыновей Этельды и угощал их пиццей. Потом они смотрели по телевизору трансляцию каких-нибудь спортивных состязаний, с жаром обсуждая их. Иногда всей компанией ездили в город на праздники, устраиваемые Христианским молодежным союзом, ходили по магазинам или в кино. Джейку нравились сыновья Этельды, и он с удовольствием проводил с ними время. Они были хорошими ребятами, к тому же у них не так давно умер отец, и Джейк очень жалел их.
Вспомнив о сыновьях Этельды, Джейк покачал головой. Надо и дальше по мере сил и возможностей помогать им, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Но нынешняя неделя выдалась такой хлопотной, что Джейку не удалось повидаться с парнями. Целыми днями он ездил на своем грузовичке в город и обратно: встречался с Мэгги Айви, делал какие-то дела, затем возвращался в Петалуму, на некоторое время появлялся в своем офисе, чтобы Этельда, не дай Бог, не забыла, что Джейк – все еще ее партнер по бизнесу. Опять мчался в город… А какое интенсивное движение на дорогах! Сколько везде людей! Джейк так устал, что, возвращаясь домой, каждый раз думал о том, как все-таки замечательно, что он не живет в городе с его вечным шумом, суматохой, толпами людей. Особенно удручали Джейка поездки в Сан- Франциско: после них даже небольшая Петалума казалась ему тесной. Нет, самое лучшее место для жизни – уединенный, тихий уголок, где стоит его трейлер!
Джейк остановил грузовичок неподалеку от маленькой быстрой речки, вышел и зашагал к берегу, мечтая несколько минут посидеть в тишине и полюбоваться природой. Здесь росло много папоротников и других растений, названий которых Джейк не знал. Возможно, это были обычные сорняки, но они тоже радовали взор своим сочным зеленым цветом. Джейк подошел к берегу, с удовольствием слушая журчание стремительно бегущей воды, и стал смотреть вниз. Речка была мелкой, вода чистой, и было хорошо видно, что дно устлано серыми и желтовато-коричневыми гладкими камнями, отполированными водой. Неподалеку находилась скамейка для пикника, и Джейк, взглянув на нее, усмехнулся и покачал головой.
Однажды он привез сюда Линдси. Наивный Джейк был уверен, что великолепная природа, которой он не уставал восхищаться, тронет душу Линдси, но ошибся. Ни журчание маленькой речки, ни шум вековых дубов, ни ярко-зеленые папоротники не произвели на Линдси впечатления. Они пробыли на берегу всего нескольких минут, после чего Линдси заскучала и предложила Джейку вернуться в машину.
Он взглянул на часы и вздохнул. Пора ехать… Возвращаясь к грузовичку по высокой траве с серебристыми капельками росы, Джейк с сожалением думал о том, что даже в выходной он не может посидеть на берегу речки столько, сколько ему хочется. Но если уж он договорился с матерью, что навестит ее и родных, то надо поторапливаться. Когда он позвонил и сообщил, что приедет в воскресенье, она очень обрадовалась, правда, попросила, чтобы Джейк не задерживался.
– Я собираюсь в церковь, – сказала она. – Если опоздаешь, я тебя ждать не буду.
Да, миссис Купер всегда приходила к воскресной службе вовремя и менять свои привычки не собиралась.
Городок Клоувер-Крик, штат Калифорния, обозначен на карте едва заметной точкой, а в большинстве атласов автомобильных дорог отыскать его и вовсе невозможно. Нет, конечно, если заглянуть в огромные магазины Сан-Франциско, такие как 'Томас Брос' или 'Рэнд Макналли', и купить там карты с очень крупным увеличением, то обнаружить на них Клоувер-Крик можно: крошечное пятнышко к северо-западу от Петалумы.
Клоувер-Крик, состоящий всего из четырех улиц, раскинулся в центре обширных земель северной Калифорнии – пастбищ, лугов и лесов, и семья Джейка, как и остальные несколько сотен горожан, жила за счет сельского хозяйства. Выращивали фрукты, держали кур, продавали масло, молоко, яйца, орехи, овощи и цветы – роскошные лилии и ирисы, но основной доход жителям приносило животноводство: они разводили коров. Какие только коровы не паслись на сочных лугах! Герефордские, хольстейнские, черно-белые, рыжевато-белые, мясных и молочных пород… Коровы были везде: на пастбищах, опушках лесов, даже на обочинах дорог, где они провожали спокойными немигающими взглядами изредка проезжающие мимо машины.
Грузовичок Джейка свернул с шоссе в сторону, и через несколько минут, оказавшись в Клоувер-Крик, он уже с улыбкой посматривал на пустынные улочки и закрытые магазины. Отсутствие на улицах горожан и торговли объяснялось не ранним часом, а более серьезной причиной. Пуританские законы, запрещавшие в воскресные дни торговлю и посещение увеселительных заведений и предписывавшие посещение церковной службы, в Калифорнии были давно отменены, но горожане, живущие по старинке, продолжали соблюдать их. По воскресеньям в Клоувер-Крик было закрыто все, кроме церквей, автозаправочной станции и ресторанчика 'Роуз', где Сьюзен Эймс предлагала посетителям жареных цыплят с картофельным пюре под соусом и бисквиты.
– Да, старые законы отменили, но ведь и новые, обязывающие в воскресные дни держать все заведения открытыми, не ввели! – восклицал мэр города, католик Гарри Гарделло, когда единственный адвокат в Клоувер-Крик – его родственник, брат жены, Джим Финуччи, пытался убедить его пересмотреть взгляды на жизнь. Нет, мэр был неумолим, и его твердую позицию охотно разделяли горожане, хотя все они жили на доходы от торговли. В общем, по выходным дням улицы Клоувер-Крик были пустынны, а горожане утром отправлялись на службу в одну из четырех церквей – католическую, методистскую, баптистскую или пресвитерианскую, а вернувшись домой, с аппетитом поглощали жаркое, приготовленное заботливыми женами, и смотрели по телевизору спортивные состязания. Правда, некоторые граждане все-таки позволяли себе развлечения: они собирались компаниями, садились в машины и ехали в ресторанчик 'Роуз' наслаждаться жареными цыплятами с картофельным пюре.
Центр города остался позади, начались обширные луга и пастбища, за которыми раскинулись земли, принадлежащие семье Джейка Купера. Хозяйство у них было большое: 210 акров лугов, пастбищ и лесов, свыше 100 коров мясных и молочных пород и 70 голов молодняка, куры, собаки, кошки, фруктовые сады и цветники… Джейк с улыбкой вспоминал, как в те благословенные времена, когда он, его братья и сестра были подростками, мать посылала их на обочины дорог продавать проезжавшим мимо туристам цветы, свежие овощи и яйца. Но туристы, к сожалению, редко заглядывали в эти края. Их маршруты пролегали через большие города, такие как Сан-Франциско и Лос-Анджелес, а о существовании Клоувер-Крик большинство из них и не подозревали. Клоувер-Крик мог бы стать любимым туристским маршрутом, если бы его можно было отыскать на карте. Джейк был абсолютно в этом убежден. Ведь места-то здесь живописные.
– Да, мы далеки от цивилизации, как курица-пеструшка от моря, – частенько говорил отец Джейка, когда они обсуждали эту проблему.
При мысли об отце лицо Джейка омрачилось, в глазах появилась печаль. Отец… Джон Купер умер десять лет назад от сердечного приступа, вечером, когда сидел в кресле на крыльце собственного дома,
