и манжетами. С пояса свисала связка ключей на медной цепочке.
– Доброе утро, мэм.
Женщина окинула ее изучающим взглядом, очевидно, заметив безупречную аккуратность прически и скромный костюм. Корри сложила руки перед собой. Лицо пожилой женщины слегка смягчилось – вероятно, это вполне могло сойти за одобрение. Дама взяла с письменного стола два листочка бумаги. Корри краем глаза увидела фирменные бланки двух респектабельных французских отелей, которые Арлекин послал ей в свое время, и затаила дыхание.
– Превосходно. По-моему, все в порядке.
Корри не поднимала глаз.
– Вижу, вы в основном работали за границей?
– Да, мэм. Я говорю по-французски, по-итальянски и немного по-гречески.
Дама согласно кивнула. Корри почувствовала невероятное облегчение. Получилось! Кажется, получилось! Теперь она на верном пути!
– Прекрасно.
Управительница поднялась и протянула руку:
– В таком случае, мисс Модена, добро пожаловать в наш тесный круг. – И, немного помедлив, добавила: – Надеюсь, вы понимаете, что в нашем отеле весьма строгие правила. Мы гордимся высокой репутацией «Савоя» и по мере сил и способностей стараемся ее поддерживать. Полагаю, и вы не ударите в грязь лицом. Наш девиз – «Неустанно стремиться к совершенству», и именно этого ожидают от нас гости отеля. У нас привилегированная и крайне требовательная клиентура, которая выбирает «Савой», желая получить комфорт и уединение. Главное – сдержанность, благоразумие и осторожность. Этим принципам вы должны неуклонно следовать. Думаю, вам понятно?
– Да, мэм.
– Хорошо. Ну а теперь старшая по этажу выдаст вам униформу и покажет вашу комнату. Завтра одна из горничных объяснит ваши обязанности. Вы можете немедленно приступить к работе?
– Да, мэм. Я взяла на себя смелость заранее отправить сюда багаж.
– Вот и чудесно. Надеюсь, вам понравится у нас, мисс Модена.
Уже через пять минут девушка оказалась в крохотной клетушке, в той части отеля, где располагались помещения для обслуживающего персонала. Правда, здесь царил абсолютный порядок, более того, как объяснила старшая по этажу, согласно традициям отеля, комнату будут ежедневно прибирать. У стены стояла кровать, пол был застелен узким ковриком, на окнах висели занавески в цветочек. В углу притулился умывальник. У кровати уже разместился чемодан.
Девушка повесила обе униформы на спинку стула и принялась внимательно их рассматривать. Днем придется носить ситцевую блузку с короткими рукавами и круглым воротничком в тонкую фиолетово-белую полоску и большой белый полотняный передник, закрывающий простую юбку. Вечерние блузка и юбка были светло-серыми, а передник – поменьше. Цвета обеих униформ явно гармонируют с пастельными тонами обоев и штор. Кроме того, теперь ей полагалась собственная медная цепочка-пояс, на которой будут висеть ключи от номеров. Корри села, неожиданно ощутив ужасную усталость. Она выдержала строгий экзамен и получила костюмы, но сумеет ли сыграть роль? Еще со времен собственного детства она приблизительно знала, как должна выглядеть и вести себя горничная, но что, если на деле все будет совсем не так легко, как кажется? Однако еще есть время изучить свои обязанности. Если справляются остальные, то и ей это по плечу. И к тому же неплохая практика.
Сейчас Корри была полна решимости удержаться здесь как можно дольше. Это ее золотой ключик, первая ступенька к блестящему будущему.
И доказательство – этот чемодан.
Корри взялась за ручку и задумалась. Одна из немногих оставшихся вещей, принадлежавших отцу. Слишком громоздкий и неуклюжий, зато в углу сохранились позолоченные, хотя и давно выцветшие инициалы. Постоянный спутник в путешествиях Корри и матери по гостиницам и пансионам Французской Ривьеры. Они начали с четырехзвездочных отелей в Ницце и Каннах в те дни, когда Мария еще имела бешеный успех в шикарных клубах и казино средиземноморского побережья. Но шли годы, денег становилось меньше, и приходилось довольствоваться дешевыми пансионами и убогими квартирками, все дальше от моря, в продуваемых всеми ветрами маленьких курортных городишках, где обычно отдыхали люди небогатые и прижимистые.
Но это и тогда не имело никакого значения для Корри. Все гостиничные номера казались одинаковыми, поскольку мать каким-то магическим образом умела превращать нищету в роскошь, горе в радость и слезы в смех. Они были неразлучны. Настоящие друзья и союзники, заговорщики с собственным никому не понятным языком, состоявшим из немыслимой смеси греческих слов, провансальского диалекта и неаполитанского жаргона. И когда Мария выступала, Корри, оставшись одна, долгими летними вечерами приводила в порядок ее костюмы, ноты и составляла предполагаемые маршруты дальнейших странствий.
– Мой маленький импресарио, – с гордостью именовала ее мать. – Волшебная палочка! Что бы я без тебя делала?
И как бы поздно ни было, они выскальзывали на улицу и сидели в напоенной ароматами полутьме под огромной луной, распевая дуэты из «Паяцев» и лакомясь горьким шоколадом и монтелимарской нугой, добавляя к пиршеству ломти хлеба, припрятанные днем Корри, которая без зазрения совести таскала их с кухни отеля.
Корри улыбнулась. Оглядываясь назад, она была готова признать, что вела довольно странное существование. Ее воспитывали на сказках, любовных песнях и полуночных пикниках под кипарисами, так как же она могла удовлетвориться меньшим? И ни минуты об этом не жалела. То были чудесные дни, наполненные южным солнцем и пением матери. С тех пор солнечное сияние было для Корри неотделимо от человеческого голоса.
Правда, иногда мать начинала волноваться из-за того, что Корри совсем невежественна.
– Что я сделала с тобой, дорогая, – плакала она, с полупритворным отчаянием обнимая дочь. – Не научила тебя ничему, что должна знать женщина. Да ты даже готовить не умеешь!
– Зато умею многое другое.
Девочка нисколько не лукавила. Она могла ругаться на трех языках, как просоленный морской волк, сбивать цену не хуже марсельской рыбной торговки, петь на пустой желудок и находить друзей даже в пустыне.
– Нет-нет, все это не считается, – качала головой мать. Ее большой подвижный рот кривился в трагической маске или клоунской усмешке, и тогда Корри выкладывала козырную карту:
– У меня абсолютный слух.
Услышав эту фразу, мать обычно задумывалась, и в глазах под тяжелыми веками, такими же, как у Корри, загорался лукавый огонек. Она принималась смеяться и весело ерошила волосы дочери.
– В таком случае, дорогая, ты не пропадешь.
Обе были непоколебимо убеждены, что музыка важнее всего на свете. Или почти всего.
В последние месяцы жизни Мария отчаянно жаждала света и тепла. Корри каждый раз умудрялась снять комнату с балконом, выходившим на запад, чтобы мать, бледная и исхудавшая, могла посидеть на солнышке перед вечерним представлением. Она мечтала о таком месте, где никогда не заходит солнце и не бывает ночи. И Корри, если это было бы в ее силах, украла бы с неба светило и повесила под потолком. Но она была всего-навсего маленькой девочкой и не умела творить чудеса. Самое большее, что она могла сделать для матери, – принести стакан абсента, свернуться у ее ног и попросить рассказать об Антонио.
При упоминании его имени впалые щеки матери заливала краска, а глаза начинали сверкать.
– О, что это был за человек! Он знал все! Настоящий кудесник! А какие истории умел рассказывать!
И она принималась описывать жизнь Персея, убившего горгону Медузу со змеями вместо волос и освободившего деву от чудовища, Ясона, который отправился на край света в поисках Золотого Руна, и Орфея, певца, чья жена раньше времени сошла в подземный мир.
Потом мать вспоминала знакомство с Антонио, и то, как они полюбили друг друга с первого взгляда.
В полночь того же дня они сбежали: она – от унылого существования под серым небом, он – от давно тяготивших его обязательств, – чтобы осуществить свои мечты. Их ждало счастье. Счастье в маленьком
