кто меня побеспокоил?», Снегурочка должна была сообщить мне, что пора поздравлять телезрителей с Новым 1998 годом. После чего я говорил: «Тогда чарку мне!», провозглашал поздравления и выпивал чарку. Для этого я забрал из дома свою «кровную» бутылку — 0,75 литра водки.
Но тут перед самыми съемками ударили страшные морозы — ниже 30 градусов. Но не отменять же назначенного!
И вот мы всей съемочной группой поехали на Красный пруд в Измайловском парке, где привыкли «моржеваться». Расставили аппаратуру, все приготовились, и я по команде режиссера Жени Островского полез под лед — ждать ударов посоха Снегурочки. Но… их все не было. Задыхаясь, я вынырнул на поверхность и на всякий случай громко завопил: «Кто меня разбудил, кто меня побеспокоил?» А оказалось, что, занявшись перестановкой камеры, группа обо мне просто забыла. Снегурочка, она же Тамара, «для сугрева» налила мне чарку, и я снова полез под лед. Секунд через двадцать послышались удары посоха, и я вылез. Произнес, что было положено, и выпил чарку.
— Не пойдет, не пойдет! — закричал Женя. — Вы что, Снегурочку поздравляете? Обращайтесь, пожалуйста, не к ней, а на камеру!
Третий дубль снова не удался — я перепутал слова поздравления, но чарку, разумеется, испил до дна. На четвертом дубле поначалу было все хорошо, но я поскользнулся на лестнице и грохнулся о лед, разодрав локоть. Рану залили водкой, остатки которой я допил для храбрости. На пятом дубле я уже сам не мог вылезти из воды, и на меня надели пояс с веревкой, за которую незаметно тянули вверх. Но водка кончилась, и я отказался поздравлять без чарки.
Сердобольные зрители, к этому времени скопившиеся у проруби, великодушно предложили свою бутылку. Поэтому шестой дубль, прошел нормально, за исключением того, что вместо слов «С Новым Годом!» я произнес тоже три слова, но совсем других. Но «халявную» чарку все-равно выпил. На седьмом дубле я заснул прямо подо льдом, и меня не разбудили удары Снегурочки посохом. Тащили меня из проруби за веревку всей съемочной группой, причем активнее всех работала Снегурочка. Последнее, что я помню: как допивал дареную бутылку прямо из горлышка.
Одеть меня так и не смогли — уложили на сиденье, покрыли моей же одеждой и привезли домой. Спал я два дня и проснулся как раз к Новому Году.
А тут передачу смонтировали. И когда мы со Снегурочкой смотрели ее и слушали свои же поздравления, никаких мук творчества на экране заметно не было. Вспомните, может и вы видели эту передачу и слушали мои поздравления из проруби. Можно ли поверить, что я при этом выпил почти полтора литра?
Снежный человек
Но вернемся назад в 1974 год, когда я, проведя нервотрепные для меня испытания автобуса, вышел- таки в отпуск и отправился в Москву. На юг Тамаре ехать запретили врачи, но западное направление не возбранялось.
Тамара, уже не «пенсионерка», закончила учиться на вечернем отделении Плехановского института и работала в институте ВНИИТоргмаш. Я часто захаживал туда; познакомился я с начальником и сотрудниками Тамары. И среди последних возникла компания, пожелавшая поехать в отпуск на крайний запад нашей необъятной страны — в Калининградскую область. Буся был в курсе дела; ворчал, конечно, но разумной альтернативы предложить не смог. Для отдыха мы наметили город Светлогорск на Балтийском побережье; часть компании уже выехала туда, а часть, конкретно — я, Тамара и ее начальник по прозвищу «Бугор», выезжала позже. Мы взяли четырехместное купе, много выпивки, и выехали.
Бугор, как и его попутчики, были не промах выпить, и к ночи мы заснули без задних ног. Бугор, который сильно заикался, все-таки сумел доказать, что ему лучше всего спать внизу, а нам с Тамарой — наверху. Потому что, если он заберется наверх, то ему будет все видно внизу, ну, а снизу верх не виден, полки-то не прозрачные!
Так мы и поступили. Тамара легла на полку над Бугром, я же — на противоположную. К середине ночи я проснулся и до утра сделал пару «ходок» на полку «визави». С утра начали выпивать снова и так увлеклись, что когда в наше купе постучали и спросили, не мы ли «бабу потеряли», мы и не сразу поняли, в чем дело. Выйдя за дверь, мы, к своему ужасу, обнаружили Тамару без намека на одежду, и главное — без парика, весело пляшущую в коридоре. Тут же загнали ее в купе, втащили на полку, пристыдили и, покрыв одеялом, продолжили наше занятие.
Поезд доезжал до Калининграда (Кенигсберга), а дальше надо было добираться на пригородной электричке. Кенигсберг почти у всех ассоциируется с именем философа Иммануила Канта; он жил, да и похоронен там.
Кант — один из моих любимых философов. Во-первых, потому, что он — великий механик и автор одной из первых космогонических гипотез. Во-вторых, потому, что он великий теолог, и я очень завидовал ему в этом. Богословие всегда привлекало меня, я даже в подражение Канту опубликовал свое доказательство бытия Бога. Так как прямо, «в лоб» доказать существование Бога невозможно, то я попытался сделать это как бы по-еврейски — «от обратного» («ад абсурдум»). Но это только для того, чтобы не отстать от Канта.
А если серьезно, я считаю любые теоретические споры о том, существует ли Бог или нет, чистой воды идиотизмом. Это то же самое, если соберутся несколько «котов ученых» — старых драных котяр, упитанных котиков и резвых котят, и они, усевшись перед телевизором, будут рассуждать о реальности или мнимости изображения на экране. Да как эти коты никогда не поймут смысла и технологии передачи изображения на расстояние, так и мы никогда не постигнем непостижимых для нас «высших сфер». А если мы высокомерно думаем, что достигли чего-то существенного в науке, особенно в науке о нас самих, то, как ученый (человек, имеющий полный джентльменский набор документов, официально удостоверяющих это!), уверяю вас, что мы выдаем мечту за действительность. Мы не знаем почти ничего!
Кант же мне нравится больше всего тем, что идею Бога он считает необходимой предпосылкой нравственности. Бедные, бедные атеисты — их жизнь безнадежна, пуста, лишена даже малейшего смысла. Ведь если ничего не было «до», и ничего не будет «после», имеет ли смысл этот миг — «сейчас»? Хотя это почти не мешает им так же весело пьянствовать и развратничать, как и нам, уверенным в себе «теологам». Мы-то знаем, что у нас есть будущее: ну, пожурят нас за прижизненные грехи, и определят куда-нибудь. Определят и их, правда, в места похуже, но они-то сами уверены, что висят над пропастью пустоты, что ничего-ничего их не ожидает. Бедные, бедные атеисты!
Знакомые из нашей компании, прибывшие в Светлогорск заранее, подобрали нам комнату, и мы с Тамарой устроились там неплохо. Расставили свои вещи по комнате, парфюмерию поставили на комод. Должен сказать, что хоть борода у меня и была, но шею я брил, причем электрической бритвой. А до бритья смачивал кожу особой жидкостью под названием «Пингвин» — раствор, кажется, квасцов в спирту, который ставил дыбом все волоски на шее и других местах, которых касался. После этого бритье — одно удовольствие. А почему я вдруг упомянул про жидкость «Пингвин»? А вот почему.
Поздним вечером, когда мы с Тамарой, уже выполнили свой «долг» и готовились спокойно заснуть, какая-то тень, бесшумно проникла к нам в комнату. Тамара чуть не завизжала от ужаса, но я быстро прикрыл ей рот рукой. Тень в полутьме начала шарить по комоду и, нащупала, наконец, мой «Пингвин». Тень понюхала пузырек, а лосьон пахнул спиртом и одеколоном одновременно. Становилось интересно, неужели тень будет сейчас бриться? Но тень тихонько перелила «Пингвин» в кружку, которую держала в руках. Потом залпом выпила содержимое кружки, и тут уж нам пришлось срочно вскакивать с постели, включать свет, и оказывать тени первую медицинскую помощь.
Тенью оказалась наша хозяйка — она, видите ли, приняла мой «Пингвин» за одеколон и решила полечиться, потому, что у нее была «жога». От этой жидкости все волосы, которые, возможно, имелись у хозяйки в желудке, поднялись дыбом; она стала задыхаться и жалобно стонать. Я сбегал на кухню, набрал кружку воды и стал отпаивать хозяйку. Та выжила, но бриться я перестал — следующей порции «Пингвина» она не выдержала бы.
Нет, я это рассказал не для того, чтобы очернить хозяйку. Просто хотел показать, в какой компании
