«Прибор» не выдает столь высокой точности замера. Оно и понятно: невозможно найти никаких отличий между русским и поляком или, скажем, русским и белорусом. Разве только в шутку предположить, что «бульбаши» больше картошки едят. Но по количеству поедаемой картошки перуанцы вообще вне конкуренции. Вот где живут настоящие белорусы!..
Помню, прилетел я однажды с Украины в Москву. Таксист, который вез меня из аэропорта, разговорчивый попался, затеялся на политические темы рассуждать. Таксисты это дело любят – миром поуправлять, государства рассудить… И вот как-то заскочил разговор на армию, на войну, хочет ли Америка нас завоевать и воевать ли нам с нею. А если не с нею, то с кем? Вот, скажем, с Китаем, например? Выдюжим или нет? А с Турцией? Турки ох какие злые!..
Узнав, что я прилетел из Одессы, таксист тут же подключил к своему мыслеобороту и Украину:
– А вот с Украиной мы воевать не будем, – доложил он. – Я не пойду с украинцами воевать. Как с ними можно воевать – они такие же, как мы!..
И в этом простодушном наблюдении простонародного простотаксиста лежит простая констатация простого факта – хоть три года думай, разницы между хохлом и кацапом не выдумаешь. Один хрен!
И хрен этот всеобщий гораздо шире государственных границ России. В чем мы сейчас и убедимся…
Я либерал. В хорошем смысле этого слова… А потому вряд ли можно найти большего антисоветчика, чем я. И в своих книгах, и в своем блоге я неустанно громлю социализм и борюсь с ностальгирующими по былому имперскому величию патриотами. Когда Путин заявил, что распад СССР стал величайшей трагедией, я был с ним решительно не согласен: дядя Вова, ну разве можно считать трагедией смерть 90-летнего старика? Это же естественный процесс, эпоха империй прошла безвозвратно!.. Но вот летом 2008 года меня, как великого мыслителя современности, пригласили на международную конференцию в Баку. И когда я приехал туда, то нашел империю там, где мы ее оставили…
Первое впечатление от Баку: очень много азербайджанцев! Даже больше, чем в Москве…
По дороге из аэропорта Гейдара Алиева я смотрел в окно автобуса. При Советах мне не довелось побывать в Баку, поэтому я сразу настроился воспринимать Азербайджан по факту – как заграницу. Тем более что все вокруг очень походило на Турцию. Каменистая земля с выжженной желтой травой, колючая проволока, мечети, смуглые люди с черными усами, какие-то невнятно-безликие автомобили – простенькие «рено», безродные «дэу», знакомые «нивы» и откровенно турецкие желтые «шахины» – такси. Опять же кипарисы, пальмы. Местами Баку напоминает Стамбул. Или Анталью. Особенно там, где не исторический старый город, а обычные тупые дома. Просто какой-то филиал Турции, особенно если учесть, что азербайджанский язык – тот же турецкий. Указатель на аэропорт – «havalimani». Узнаваемо?.. Помню, меня в юности удивило, что в Молдавии, оказывается, говорят по-румынски, и никакого молдавского языка просто не существует. Оттяпала когда-то Российская империя чужой кусок. И здесь, на Кавказе оттяпала. Курочка по зернышку клюет.
Я вышел из автобуса, прошел до отеля, и вся заграница сразу улетучилась. Я стоял, как на плоту, на осколке империи – здесь все понимают русский! Даже молодежь. А люди постарше, особенно с имперским образованием (МГУ, ЛГУ), вообще говорят по-русски без акцента, с отличным московским произношением. С московскими шутками и прибаутками. Легко вставляя деепричастные обороты и такие слова, как «орнаментальный» и «каплевидный». Интеллигенция советской национальности, они набрасываются на приезжих из Москвы и не могут с ними наговориться. Так, наверное, после распада Рима по его окраинам еще долго говорили на латыни и спрашивали, как там дела в Городе.
Теперь Баку заграница. Но удивляться тому, что молодежь здесь учит русский, не стоит. Потому что Россия для азербайджанцев – как для турок Германия. Как для алжирцев и тунисцев – Франция.
Незадолго до отъезда из Москвы в Баку я с семьей за ужином вполглаза смотрел новости по телевизору. Сначала какой-то латышский министр чего-то рассказывал нашему корреспонденту на русском языке; потом, кажется, Путин встречался с украинским премьером Юлей Тимошенко и они говорили по-русски; в третьем сюжете грузинский президент Саакашвили отвечал журналисту Первого канала опять-таки на чистом русском.
– Сынок, – спросил я, жуя. – А тебя не удивляет, почему президенты и министры иностранных государств так хорошо знают русский язык?
Но детей ничего не удивляет. Сын вообще не заметил этого факта. А если бы заметил, наверняка нашел бы объяснение, пятнадцать лет парню как-никак, – вспомнил бы, что еще за пару лет до его рождения у нас была большая империя. А потом распалась на Россию и «ближнее зарубежье». И с тех пор в «дальнем зарубежье» – где-нибудь в Турции или Испании – русские искренне радуются бывшим соотечественникам, каким бы ни был разрез их глаз. Тепло улыбаются и упрямо называют их «наши». И те не против быть «нашими».
Между нами действительно оказалось больше общего, чем мнилось до распада. Мы узнаем друг друга не только по языку. В школах и вузах мы все учились по одним программам. У нас общий генезис – воспоминания, события, реперные точки, штампы, ключевые фразы. И казах, и латыш, и русский, и грузин одинаково понимают, что такое «все пабижали, и я пабижал», анекдоты про Штирлица и «Ларысу Ивановну хачу». Все знают, что такое ГУЛАГ, и кто носил белый плащ с кровавым подбоем… У нас одинаковые шутки про «запорожец» и общие поводы для самоиронии.
Познакомился я на этой конференции с казашкой. Молодая журналистка из Астаны. Чистый русский язык без акцента – прямо как у казахской команды КВН. Она поразила меня погруженностью в российские события. Оказалось, казахи (киргизы, таджики, узбеки) не только смотрят Первый канал, но и следят за книжными и культурными новинками Москвы больше, чем сами москвичи, – с дотошностью провинциалов, желающих быть в курсе культурного «мейнстрима». Притяжение империи… Так вот, я обратил внимание новой казахской знакомой на то, что пора бы ей уже поменять свой старенький 3-мегапиксельный фотоаппарат на нечто более современное. Она махнула рукой:
– Для казаха сойдет.
И эта самоирония удивительно импонирует… С той же самоиронией относятся к себе русские, украинцы…
После первого дня конференции делегатов повезли в национальный ресторан, где рядом со мной оказалась симпатичная бакинская девушка из оргкомитета. По-русски она говорила не только без акцента, легко вворачивая русские поговорки, но и сыпала новоязом последних двадцати лет. Традиционно пожаловалась на армян, отнявших Карабах… Я, кстати, заметил такой феномен. Стоит приехать в ближнее зарубежье «человеку из центра» (из Москвы), как ему сразу начинают что-то горячо рассказывать, на что- то жаловаться. Интересно, правда?..
Так вот, моя собеседница пожаловалась на армян, которые «оккупировали исконно азербайджанский» Карабах.
– Забудьте и плюньте, – посоветовал я. – Мы империю потеряли и то не плачем.
– Но ведь это же наш Карабах!..
– Азербайджан тоже когда-то был нашим. Но мы же смирились.
По всплеску эмоции, мелькнувшему в ее глазах, я понял, что напоминание о колониальном прошлом страны девочке не понравилось, но возразить против факта она не могла. Кивнула:
– Да Россия завоевала Кавказ. Но это, по крайней мере, пошло Кавказу на пользу, а вот скажите, что дало завоевание Арменией Карабаха?!
Ах, какая это была шикарная фраза!
Какая роскошная проговорка, сказанная мимолетом, как о чем-то давно осмысленном и понятом, не вызывающем никаких внутренних возражений, само собой разумеющемся, банальном. Она говорила о другом – о Карабахе и армянах, а попутно просто констатировала факт: Россия, пусть на штыках, но принесла сюда цивилизацию. И особенно это было видно на контрасте, который являла собой эта конференция. Она была посвящена двум взаимоисключающим вопросам – повышению роли восточной женщины в жизни современного общества и одновременно сохранению национальной самобытности, самоидентификации, менталитета. Обе темы весьма модны, поэтому их решили совместить, не замечая противоречия. Конференция была знатной, на нее приехал даже профессор Фукуяма из Америки. А еще со всех недоразвитых стран Азии и Африки в Баку съехались делегатки в национальных одежках – африканки в цветастых хламидах, какие-то непонятные существа, похожие на египетские мумии, закутанные с ног до головы в серые тряпки – только глаза через амбразу постреливают, тетки в паранджах. Они выступали
