что разница между парижанином и москвичом меньше, чем между москвичом и жителем деревни где-нибудь под Тамбовом.
– Знаете, уклад жизни и экономика меняются мгновенно в исторических масштабах. А психология – столетиями.
– Не думаю. Даже напротив – категорически не согласен! Два-три поколения, выросших в условиях крупного индустриального, а тем более постиндустриального города, – и национальная психология почти полностью стирается. Перед вами уже человек без национальности – горожанин. От национальности у него только язык и какие-то мелкие остатки, шелуха… А иногда люди меняются и быстрее. Скажем, психотип совка и сегодняшнего россиянина разнятся очень здорово.
– Не уверен. По себе сужу. Я вот в деревне бывал только у дедушки и бабушки на каникулах, но откуда во мне то, что называется эгалитарными стремлениями, то бишь стремлениями к справедливости и равенству? Я очень люблю такие страны, как Финляндия, Норвегия, Исландия, Новая Зеландия, юг Аргентины и Чили – где нет богатых и бедных. Там нет миллионеров и нет нищих.
– Хм… А откуда тогда во мне прямо противоположное – острое либеральное неприятие социализма, уравниловки? Мы ведь выросли с вами в одной стране… Это просто девиации на уровне личностной психологии, мне кажется… Кстати, по поводу юга Аргентины и Чили… Разве в латиноамериканских странах такая же ситуация, как в скандинавских, известных своих социализмом? Я знаю, что Латинская Америка характеризуется крайней полярностью – одни живут на виллах, другие в трущобах.
– Отвечаю по порядку. Это как раз к вопросу о влиянии климата на психологию. Я был во всех северных странах мира. И обратил внимание: чем дальше на север забираешься, тем сильнее в людях развито стремление к эгалитаризму – чтобы никто не высовывался. Лет шесть назад я участвовал в конференции, посвященной изменениям арктического климата. Она проходила в заполярной Норвегии, в апреле месяце. Город Тромсе (69,5 градусов северной широты), где проходила конференция, был завален сугробами. Улицы там буквально прорыты, словно тоннели – по обеим сторонам дороги отвесные четырехметровые снежные стены. Так вот, я был там в гостях у норвежского миллионера. Он судовладелец; соответственно представьте себе финансовые масштабы личности. Но у него небольшой деревянный дом на берегу фьорда. Машина – 12-летний «Форд», который даже с новья не стоил больше 20 тысяч долларов. Я спросил, почему он ездит на такой машине. И он ответил, что его эта машина вполне устраивает. И такое положение вещей, такая психология для северных богачей – норма.
А вот с постыдной роскошью и громадной разницей в уровне жизни можно столкнуться только где- нибудь в Африке, России, арабских странах и, как вы правильно заметили, в Латинской Америке. В странах Южной Америки контраст просто вопиющий. Есть виллы с огромными бассейнами и даже футбольными полями (там все помешаны на футболе). Так живет 2–3 % населения. А остальные – в картонных коробках, в хижинах и сараях из ржавого кровельного железа и пальмовых листьев.
В Эквадоре я был свидетелем замечательного случая, который наблюдал из окна автобуса. Высокий забор, огораживающий поместье богача. Камеры слежения, рядом с забором по тротуару прогуливается охранник в черной форме – здоровенный такой… А по тротуару идет гражданин – щупленький и маленький. И вдруг охранник достает дубину и бьет с размаху этого прохожего за то, что посмел пройти вдоль забора приличного гражданина. Прохожий падает, потом встает и начинает извиняться, после чего переходит на другую сторону улицы. Это Латинская Америка. Не очень далеко от экватора. Но ближе к полюсу положение уже меняется. Совсем-совсем другая ситуация в Ушуайе – это самый юг Аргентины, где царит суровый холодный климат. Там вовсе нет нищих, попрошаек. Может быть, потому что они там попросту не выживают – вымерзают?… Южная холодная Аргентина и та Аргентина, которая ближе к экватору, – будто две разные страны. Южная холодная Аргентина напоминает Скандинавские страны. Возможно, в суровом климате складывается такая психология у людей, что быть богатым неприлично.
Может быть, поэтому в северных странах все так хорошо? В Исландии – чертовски богатой стране, где летом температура редко превышает 15 градусов, где практически нет деревьев, а есть только трава, мох и мокрые скалы, выращивают бананы и ананасы, причем не в декоративных целях, а на продажу! В гигантских теплицах размером в десять футбольных полей, под стеклянной крышей растет настоящий тропический лес. Весь Рейкьявик утопает в цветах. И это под холодным свинцовым арктическим небом! Нет в Исландии ни угля, ни нефти, ни газа, а есть только совершенно чудовищное благосостояние. Так вот, был я в Рейкьявике в квартале богачей. Их скромные дома не идут ни в какое сравнение с виллами южноамериканских или русских нуворишей. И эта скромность одинаково важна как для тех, кто живет в этих скромных домах, так и для тех, кто вокруг них ходит. Лично меня раздражает то, что я вижу на берегах, когда плыву из Москвы на теплоходе.
– Да вы социалист, батенька!
– Знаете, когда я был в Рейкьявике (а был я там с немцами), – так вот, немцы, глядя на это северное чудо, не раз восклицали, что исландцы живут при коммунизме. Сами исландцы (равно как и шведы, норвежцы) называют свой строй социализмом, что естественно, ведь там у руля чаще всего социал- демократические партии. Мы просто с ними по-разному поняли то, что было написано у Прудона, Маркса, Бакунина, Кропоткина, Энгельса…
– Хм. В крестьянской стране, какой были Россия, Кампучия, Корея, Китай, иного социализма, кроме как социализма с деревенским лицом, и быть не могло. А вот как только деревня стала заканчиваться, кончился и деревенский социализм…
Глава 1
Так жить нельзя!
Раз уж зашла речь об этом, нужно остановиться на загадочной русской душе, влиянии на нее русского климата и вообще. Почему мы – такие? Где физические причины этого родового проклятья нации, этого несчастья, именуемого русским характером? Но для начала две истории характеров…
Отец моего приятеля купил себе дачу в самой что ни на есть русской глубинке. В сердце, простите за высокопарность, России – на Верхней Волге. Даже не дачу, а так, участок в деревне с остатками дома. И начал на нем строиться. Примечательно и приятно, что местные жители дружно помогали новенькому. Вполне бескорыстно, между прочим, помогали. Они выходили из своих серых, старых, покосившихся изб с низкими дверями и пилили, таскали…
…Добрые, отзывчивые люди…
Но москвич, на свою беду, построил высокий, двухэтажный светлый дом. С огромными дверями, в которые можно было входить не кланяясь. Дом был хорош. Он светился в деревне, словно золотой зуб в череде гнилых сточенных пеньков. И через какое-то время те же люди, что помогали соседу строить жилье, этот дом сожгли. Чтоб не выделялся.
…Завистливые, подлые скоты…
Еще одна история. Сценка в московском турбюро. Супружеская пара выбирает отель в Турции.
– А там много русских? – спрашивает жена, русская.
– Нет, не беспокойтесь, совсем мало, – успокаивает служащая, русская.
– Это хорошо, а то достали они, отдыхать уже невозможно. Да и стыдно, ведут себя по-свински, – одобрительно кивает муж, тоже русский.
Условия жизни формируют менталитет человека. «Человек есть то, что он ест», – любят повторять медики и всякие народные целители. Я бы добавил: «…и как добывает себе пищу».
Процесс массового перехода из деревни в город (оцивилизовывание) завершился у нас лишь относительно недавно. Что распевают городские пенсионеры, собравшись на посиделки? Протяжные деревенские песни. Еще живо в памяти среднего поколения словосочетание «писатель-деревенщик». Еще показывают на экране (правда, все реже и реже) цветные советские фильмы начала семидесятых о тяжелом врастании деревенских в город.
Это сегодня Россия – страна по менталитету и культуре городская. А вчера еще была деревенская. Да что там говорить, елки-палки, если я сам москвич в первом поколении! И мой отец, прошу прощения за
