И тем не менее этот плохой роман Айн Рэнд был не только издан в десятках миллионов экземпляров, но и сформировал мышление американской элиты, а также значительной части средних американцев. Сформировал, несмотря на свою катастрофическую занудность и свойственное более русским, нежели американским писателям философствование.
...Кстати, Айн Рэнд русская.
Ее настоящее имя Алиса Розенбаум. Она родилась в Санкт-Петербурге 2 февраля 1905 года в семье еврейского... надеюсь, внимательный читатель не усмотрел никакого противоречия в том, что я назвал Алису русской писательницей, несмотря на то что родилась она в семье мелкого еврейского предпринимателя. Ибо нет бо?льших русских, чем родившиеся в России евреи.
Алиса научилась читать и писать в четыре года, а к десяти годам перечла всего Виктора Гюго и с самого раннего детства начала задумываться о том, почему мир и отношения между людьми устроены так, а не иначе. Одним из первых ее потрясений была мировая война – куча родственников Рэнд оказалась в числе погибших. Довершила потрясение революция. Отец Алисы потерял все и превратился в обычного пролетария, а сама она в возрасте двенадцати лет впервые в жизни услышала большевистско-фашистский лозунг о том, что «человек должен жить для своей страны». Типа «и как один умрем в борьбе за ЭТО». И, надо сказать, данный тезис Алисе сразу не понравился. Ей вовсе не хотелось, чтобы ее папа и она сама умерли в борьбе за какое-то загадочное ЭТО, которое никто даже в глаза не видел...
Вся последующая жизнь Алисы Розенбаум, вся разработанная ею философия были посвящены разоблачению вышеупомянутого человеконенавистнического лозунга. А поскольку лозунг сей имел место быть не только в коммуно-фашистской, но и в христианской доктрине тоже, только в чуть измененном виде – «блажен, кто отдал жизнь за други своя», – ее философия объективизма наносила удар заодно и по православно-католической версии христианства. Сама Алиса была атеисткой, а где-то в середине жизни, оценивая свой вклад в философию, не без оснований произнесла: «Я бросаю вызов культурной традиции последних двух с половиной тысячелетий».
В шестнадцать лет Алиса поступила в Ленинградский университет, в 1924 году закончила его и два года работала простым ленинградским экскурсоводом. А потом решила уехать в Америку.
Навсегда. Шел 1926 год, и сделать это было еще можно – советская мышеловка тогда не захлопнулась окончательно. Так Алиса вступила на землю «самой свободной страны в мире». И так закончила свое земное существование собственно Алиса Розенбаум. Теперь весь мир знает эту женщину по ее псевдониму – Айн Рэнд.
Новое имя она выбрала себе сама, а фамилию «списала» с пишущей машинки – «Рэмингтон Рэнд». Поначалу наивная девушка решила стать в Америке либо актрисой, либо сценаристом художественных фильмов, для чего и отправилась в Голливуд. Ни тем, ни другим она, конечно, так и не стала, зато познакомилась в американской кинематографической Мекке с симпатичным и молодым актером Фрэнком О’Коннором. За которого вышла замуж. Надо признать, что заключение этого брака было слегка вынужденным – не потому что молодая «залетела», а потому что у нее заканчивался срок действия визы и нужно было как-то легализовываться в Штатах. Однако, несмотря на такой напряг, брак этот получился весьма прочным и счастливо продлился более полувека. Но если раньше бывшую Алису все знали как жену Фрэнка О’Коннора, то во второй половине ХХ века уже подзабытый всеми Фрэнк стал числиться «мужем Айн Рэнд». Той самой Рэнд, чья биография вошла в книжку американского писателя Джина Ландрама «Тринадцать женщин, которые изменили мир».
Удивительная баба!..
Однако до потрясения мира нужно было еще дорасти. Первые печатные работы Айн были не слишком удачны. Потом дело пошло получше. Переломным стал роман «Источник», опубликованный в 1943 году. С этим романом Айн обошла дюжину издательств, и все они отказались его печатать, как «чересчур интеллектуальный и философский». Тринадцатое издательство без особой надежды на успех роман опубликовало. И неожиданно книга «пошла» – в следующем году она 26 раз попала в список национальных бестселлеров и за следующее десятилетие разошлась в четырех миллионах экземпляров.
А сама Рэнд, не обращая внимания на шумный успех, тем временем писала главную книгу своей жизни – «Атлант расправил плечи». «Атлант...» вышел в 1957 году и, разгоняясь постепенно, как тяжелый каток, начал набирать мощь, накатываясь на Америку миллионными тиражами. Несмотря на литературную слабость, излишние умствования и избыточную философию. Несмотря на то, что в описании Алисой Розенбаум сексуальных сцен была изрядная доля нервической мазохичности, вообще присущей еврейским девушкам... Было что-то в романах этой Рэнд, что заставляло Америку их читать. Что же именно?..
Все романы и философские работы Айн посвящены одной теме: разумному эгоизму. Во всех сквозит одна и та же мысль: «Пока вы не поймете, что деньги – корень добра, вы будете разрушать себя. Когда деньги перестают быть инструментом отношений между людьми, таким инструментом становятся сами люди – в руках других людей... Уходите без оглядки от любого, кто скажет вам, что деньги – зло. Эти слова – колокольчик прокаженного, лязг оружия бандита. С тех пор как люди живут на земле, средством общения для них были деньги, и заменить их в качестве такого средства может только дуло автомата».
Да, деньги – великий гуманизатор...
Или, другими словами той же Рэнд: «Либо новая мораль, основанная на рациональной личной выгоде, и как следствие – свобода, справедливость, прогресс и счастье человека на земле. Либо – старая мораль альтруизма и как следствие – рабство, насилие, непрекращающийся террор и печи для жертвоприношений».
И, надо сказать, Айн блистательно удалось подтвердить эту мысль. Блистательно не с моей личной точки зрения, а объективно – с точки зрения рынка: ее романы, пронизанные философией разумного эгоизма, разошлись по Америке общим тиражом, превышающим тридцать миллионов экземпляров. Удивительная страна Америка сотворила с приехавшей эмигранткой чудо, позволив ей полностью раскрыться и отплатив за ее талант материальным благополучием и известностью – все в полном соответствии с философией Рэнд.
Я бы даже сказал, что философия Рэнд стала современной версией протестантской парадигмы. Америка просто заменила сказочно-религиозную идеологему научной. (Подробнее о протестантизме и его влиянии на развитие капитализма см. в «Апгрейде...» и «Цивилизаторе».)
Так о чем же повествует эта великая книга, которую Андрей Илларионов, будучи советником президента Путина, предлагал ввести для обязательного изучения в курс школьной программы по литературе, несмотря на всю ее нелитературность?
«Атлант расправил плечи» – типичный научно-фантастический и одновременно производственный роман, типа тех, что писали в молодой Советской стране молодые советские фантасты, обуянные радостью социалистического созидания. «Мол Северный» Казанцева не читали?.. Та же стилистика, те же крепкие волевые герои с квадратными подбородками и стальными глазами.
Схожести стилистик удивляться не приходится, если вспомнить, откуда приехала в Америку Айн Рэнд. Разница только в том, что у совписов по понятным причинам получались праздничные романы-утопии, а у сбежавшей на свободу Алисы вышла антиутопия. Хотя описывали они одно и то же явление – социализм.
...Социализм. То есть уравниловку. То есть социальную энтропию, выросшую из горячей и человеколюбивой идеи справедливости.
Уж такое это было (и есть) время – середина XIX, весь ХХ и начало XXI веков, – время планетарного демографического перехода... Время, когда на историческую арену выходят и начинают, голосуя кошельком, принимать решения огромные массы людей, бурно расплодившихся за последние пару-тройку столетий на почве промышленной революции... Время урбанизации, когда миллионы деревенщиков, то есть темных людей Традиции и «твердых моральных устоев», переселились на ПМЖ в мегаполисы, разлагающие допотопную мораль...
А какие у примитивных людей понятия о справедливости? Примитивные. Отнять и поделить. Это вполне по-крестьянски – последний кусок хлеба разделить пополам с другом. Да и отчего бы не разделить этот кусок тому, кто, кроме этого куска, все равно больше ничего не имеет? Кому нечего терять, тот всегда охотно делится, поскольку не теряет практически ничего, зато разменивает пустяк на приятное чувство собственного благородства.
Отнять у зажравшихся богатых и раздать голодающим бедным – этот простой крестьянский закон
