Моя первая встреча с Сергеем Федоровичем Бондарчуком была случайной. В один из приездов на 'Мосфильм' в коридоре студии ко мне подошел начинающий уже тогда седеть Бондарчук (это еще задолго до того, как он снимал 'Войну и мир', на которой поседел окончательно) и сказал:
- Простите, не знаю вашего отчества, но хотел бы с вами познакомиться. Видел вас в фильме 'Когда деревья были большими'. Хорошо снялись. Но я знаю вас и по работе в цирке. Вы мне очень нравитесь на манеже. И знаете ли, я хочу написать о вас статью.
Мы еще немного поговорили и расстались. У кинематографистов (да и только ли у них?) бывает такое: встретятся, наговорят друг другу комплиментов, а расстанутся - и все забыто. Поэтому я подумал, что Бондарчук сказал о статье, видимо, ради красного словца.
Но я ошибся. Вскоре в журнале 'Советский цирк' под рубрикой 'В добрый час' появилась статья, написанная Сергеем Бондарчуком. Там же поместили и фотографию, которую кто-то сделал в коридоре 'Мосфильма' во время нашей встречи. Бондарчук написал о моей работе в цирке и кино. Он упомянул и о том, что хотел бы когда-нибудь снять меня в своем фильме.
Статья имела большой резонанс в цирке. Сам Сергей Бондарчук (он уже тогда был человеком с мировой славой) написал о клоуне! Меня поздравляли.
Прошло много лет. Вдруг телефонный звонок.
- С вами говорят из группы 'Война и мир'. Сергей Федорович Бондарчук хочет, чтобы вы приехали на студию для переговоров об участии в фильме.
На следующий день я встретился с Бондарчуком. Он очень внешне изменился. Выглядел усталым, нервным. Все время к нему заходили люди - то приносили эскизы, то просили поставить подпись на каком-то письме, то срочно вызывали на просмотр кинопроб, то соединяли по телефону с Комитетом по кинематографии, то просили посмотреть оружие, доспехи, старые гравюры.
Здесь же, в его кабинете, проходило прослушивание музыки к фильму. Я просидел около двух часов, наблюдая весь этот хаос. Наконец Сергей Федорович заговорил со мной.
- Вы догадываетесь, зачем я попросил вас зайти ко мне?
- Предполагаю, - сказал я, - что вы хотите предложить мне роль Наполеона?
- Как? - На секунду Бондарчук даже замер.
Когда я улыбнулся, он стал смеяться вместе со мной.
- Я хочу, - сказал Сергей Федорович, - чтобы вы сыграли капитана Тушина. Вы помните Тушина?
- Довольно смутно, - сознался я.
- Ну что же вы так, - сказал с некоторым огорчением Сергей Федорович.Тушин. Капитан Тушин! В нем же олицетворение всего русского. Тушин - фигура огромного значения. И для романа и для фильма. Я хочу, чтобы вы сыграли эту роль! Я вижу вас в этой роли.
Остановились мы на том, что я внимательно прочту роман, потом сделаем фотопробу, поищем грим, костюм, а там и решим, как быть дальше.
Приехал я в назначенный день на 'Мосфильм' и довольно долго ждал Бондарчука. Он проводил пробы в павильоне. Как только он пришел, то, едва поздоровавшись, спросил меня:
- Ну как, прочли? Согласны?
- Так ведь Тушин маленького роста, а я метр восемьдесят.
- Это не имеет никакого значения. Подумаешь, рост не тот, - увлеченно начал говорить Бондарчук, - В кино все можно сделать. Пусть вас рост не смущает. Мы поставим вас пониже, рядом с вамп будут люди высокого роста мы так подберем окружение, что поневоле окажетесь маленьким. Вот и все проблемы. Я мечтаю, - продолжал Бондарчук, - снять эпизод с Тушиным по-особенному.
Я согласился попробоваться. Подобрали костюм, грим, сделали фотопробу. На роль меня утвердили. Но съемки по какой-то причине откладывали. К тому времени у меня закончился отпуск, и я поехал работать в Куйбышев, где 'горел' цирк. Оттуда стали меня вызывать на съемки. Но цирк не отпустил.
Когда картина вышла на экран, один из моих приятелей сказал:
- Хорошо, что ты не снялся в 'Войне и мире'.
- Почему? - удивился я.
- Артист, исполняющий роль Тушина, сломал на съемках ногу. А я тебя знаю - ты бы и шею там сломал!
С тех пор мы не раз встречались с Сергеем Федоровичем Бондарчуком. Он расспрашивал о работе в цирке, а прощаясь, всегда добавлял:
- А я вас все-таки сниму! Непременно!
Через некоторое время я получил приглашение на небольшую роль в фильм 'Ватерлоо'. Бондарчук предлагал сыграть английского офицера. Была сделана фотопроба, меня утвердили на роль. Но опять начало съемок затянулось, и я уехал на гастроли за рубеж.
И только спустя много лет, в 1974 году, мы встретились с Сергеем Федоровичем Бондарчуком на съемках фильма 'Они сражались за Родину'.
По бескрайней донской степи ветер гонит мелкий песок. Над хутором Мелологовским, сбрасывая бомбы, пикирует самолет. От взрывов содрогается земля и в воздух взлетают горящие обломки домов.
Я смотрю на это, и сознание мое отмечает, что подобное уже было. Было в 1942 году. Тогда я мог погибнуть. А сейчас смотрю на взрывы спокойно. Идут съемки картины 'Они сражались за Родину'.
Когда Бондарчук предложил мне роль солдата Некрасова, я внимательно перечитал роман Михаила Шолохова. Потом долго думал: соглашаться или нет?
- И вы и я воевали, - сказал мне Сергей Федорович. - Скоро тридцать лет со дня нашей победы. Фильм мы собираемся выпустить к этой дате. Неужели вы еще сомневаетесь? Принять участие в этой картине - наш солдатский долг.
Через два дня я уже подбирал на 'Мосфильме' солдатское обмундирование для моего Некрасова. Надел грубое белье, гимнастерку, брюки, сапоги, затянул себя ремнем, примерил пилотку и в таком виде подошел к зеркалу. На секунду мне стало жутко - из зеркала смотрел пожилой солдат. Выгоревшая
