ведро в цирк, прохожие смеялись. Решили использовать это огромное ведро в номере. Оно оказалось вполне уместным.
Готовили мы свой номер больше трех месяцев. Репетировали в основном по ночам. Мне все хотелось, чтобы Кузнецов побывал на нашей репетиции. Но бесконечные командировки, совещания не позволяли ему прийти к нам, и он сообщил через секретаршу, что посмотрит уже готовый номер. Но и на просмотре 'Веселых рыболовов' Евгений Михайлович не был. Его к этому времени назначили редактором журнала 'Советский цирк', который был создан по его инициативе, и он был очень занят работой.
Последний раз я встретился с Кузнецовым в цирке на премьере водяной пантомимы 'Юность празднует'. После представления он прошел к нам за кулисы. Пожал всем руки и поздравил с премьерой. (Мы показывали 'Рыболовов'.) Он долго сидел в нашей гардеробной и говорил о будущем клоунады, о судьбах клоунов.
- Буффонадных клоунов скоро не будет, - сказал Евгений Михайлович, - и клоунада как таковая отойдет. На манеже будет царство коверных.
Он не ошибся. Уже к началу шестидесятых годов в цирке остались в основном коверные.
В тот вечер Евгений Михайлович вспомнил массу имен, забытых номеров. Он помнил не только биографии артистов, но подробно рассказывал, где, в каких цирках, с какими номерами выступают и дети этих артистов. Прощаясь с нами, он сказал:
- Успех ваш в том, что вы ни на кого не похожи. Продолжайте в том же духе. Ищите свое. И напишите обязательно статью в наш журнал, - попросил он меня. - Напишите, что вы думаете о клоунаде, о пантомиме в цирке.
Просьбу я выполнил. К сожалению, статью мою Евгений Михайлович не успел прочесть. Вскоре после нашего разговора он ушел из жизни.
А 'Веселые рыболовы' долго были в нашем репертуаре. И каждый раз, показывая их, я вспоминал удивительного, доброго и очень талантливого человека - Евгения Михайловича Кузнецова.
Наступила осень. Закончив гастроли в Симферополе, мы приехали провести отпуск в Москву. Таня готовилась стать матерью и не могла работать в наших клоунадах. Надо было решать: что делать дальше? Как всегда, я полагался на случай. 'Как-нибудь вывернемся, что-нибудь да придумаем, без работы не останемся',- думал я. И этот случай пришел.
Через три дня после приезда в Москву мы с Мишей зашли в цирк. На манеже в это время репетировал Кио. В фойе нас увидел Арнольд.
- Что вы здесь ошиваетесь? - спросил он.
- Да вот зашли в цирк просто так. Не знаем, как быть дальше. - И подробно рассказали Арнольду о своем положении.
- Эмиль! - закричал Арнольд выходящему с манежа Кио.
Кио подошел к нам.
- Слушай, Эмиль, эти разгильдяи, - Арнольд кивнул в нашу сторону, - не знают, как им быть. Они безработные. А в Советском Союзе нет безработных. Бери их с собой в Ленинград. Пусть поработают с тобой. Ты же обожаешь их 'Сценку на лошади'.
Так в несколько минут решилась наша судьба.
'Цирк! Сегодня и ежедневно! Кио и его 75 ассистентов' - возвещали красочные афиши, развешанные по всей Москве.
Помню, как я, ученик третьего класса, стоял с отцом и рассматривал эти афиши. Завороженно глядел на изображение загадочного человека в белой чалме. Рядом с этим человеком в огне горела женщина.
- Папа, кто это? - спросил я.
- Это фокусник Кио. Он выступает в цирке. Мы с тобой обязательно сходим и посмотрим его. Ты же любишь фокусы...
Фокусы я любил и смотреть и показывать. Первый фокус, который я узнал, запомнился на всю жизнь. Как-то отец поднял руки вверх ладонями, потом опустил их, сжав в кулаки, а затем раскрыл ладони, и я увидел на них по медному пятаку. На моих глазах совершилось маленькое чудо. До этого все чудеса совершались в сказках, которые рассказывала бабушка, а тут наяву. Не меньший восторг вызвало у меня и объяснение секрета фокуса. Оказывается, монеты отец прятал в рукава рубашки. Когда я постиг технику показа, то этот фокус продемонстрировал всем, считая, что и другие, увидев его, должны испытать такой же восторг и удивление.
Когда я учился в пятом классе, родители подарили мне на день рождения картонную коробку с набором фокусов. В ней лежали таинственные колечки на шнурках, коробочки с дырками, платочки, деревянные шарики. Через неделю я устроил для своих товарищей представление. Правда, от волнения у меня дрожали руки, и два фокуса не получились. После моего выступления отец поставил посреди комнаты табуретку, положил на нее огурец и торжественно объявил:
- А вот мой фокус!
Затем он снял с вешалки кепку и прикрыл ею огурец.
- Я не дотронусь руками до кепки и возьму огурец.
- Как это? - спросил я удивленно.
- А так! - И отец проделал таинственные пассы руками, два раза перепрыгнул через табуретку и воскликнул:
- Раз, два, три! Готово! Снимай кепку...
Я поднял кепку. На табуретке лежал огурец.
- Ну и что? - спросил я отца.
- Вот видишь, как я и обещал, руками до кепки не дотронулся, а огурец беру. - Он взял огурец и начал его есть.
Фокус имел большой успех у моих товарищей. (Много лет спустя мы с Мишей попробовали сделать этот фокус как репризу на утреннике. Дети смеялись. Реприза вошла в наш репертуар.)
Вместе с отцом мы пошли смотреть выступление загадочного Кио. После каждого трюка я спрашивал отца, как это делается.
- У него волшебная палочка, - отшучивался отец.
А мой приятель Толик объяснил еще проще:
- Да он держит всех под гипнозом. Он знаешь какой, Кио!.. Войдет в сберкассу и скажет: 'Дайте мне сто тысяч',- и ему дадут, а он уйдет, и никто ничего не заметит.
Этому я верил.
Первый раз я увидел Эмиля Теодоровича, работая в клоунской группе Московского цирка. Помню, сначала прибыл багаж Кио. Целый день его ассистенты в форменных халатах распаковывали ящики, извлекая из них таинственные аппараты, ширмы, кубики, вазы, сундуки.
А сам Кио не появлялся. Мне сказали, что приедет только к началу репетиции, которую назначили на ночь.
- Почему репетиция ночью-то? - спросил я одного из униформистов.
- А чтобы никто не смотрел. Секреты. Всех лишних из цирка выгонят.
Я расстроился. Так хотелось посмотреть. И начал думать, как бы попасть на репетицию. А попал просто. К концу дня за кулисы пришел Арнольд, увидел меня с Мишей и крикнул:
- Идите сюда, черти! Я занимаю вас у Кия (именно так он произносил фамилию Кио). Первая репетиция сегодня ночью. Будете изображать в интермедии поджигателей войны.
