Х
— Что с тобой? — спрашивает отец.
— Со мной… Я…
— Проснись же, пора в церковь…
— Пора?
— Конечно… Вставай, иначе опоздаешь к службе и останешься без рождественского ужина.
Где я? Что произошло? Неужели все это сон? То, что нас заперли в трубах органа, что заиграли элеватио, что сердце едва не разорвалось на части, а из горла не мог вырваться ре-диез? Да, все это мне только приснилось, наверное, потому, что в последнее время я был крайне возбужден.
— А где мэтр Эффаран? — спросил я.
— В церкви, — ответил отец. — Твоя мать уже там… Ну ты будешь одеваться?
Я одевался точно в забытье, а в ушах по-прежнему звучал этот последний аккорд — бесконечный и душераздирающий.
Когда я вошел в церковь, все уже сидели на местах — моя мать, Бетти со своими родителями, хорошенько закутанная от холода. До меня долетели последние звуки колокола.
Господин кюре в праздничном облачении подошел к алтарю в ожидании, когда раздадутся торжественные звуки органа. Каково же было изумление! Вместо величественных аккордов — полная тишина, орган безмолвствовал. Церковный сторож поднялся на хоры. Органиста там не было. Напрасно мы его искали. Калкант тоже исчез. Наверное, придя в неистовство, что ему не удается установить регистр детского голоса, мэтр Эффаран в ярости ушел из церкви, покинул наш городок, не спросив своего гонорара, и с тех пор никогда больше не появлялся в Кальфермате.
Признаться, я был на него за это не в обиде, поскольку в присутствии этого странного человека, преследовавшего меня даже во сне, я буквально терял рассудок!
А если бы господин Ре-диез сошел с ума, он не смог бы через десять лет жениться на госпоже Ми- бемоль. Кстати, этот брак оказался на редкость счастливым. А это доказывает лишь то, что, несмотря на разницу в одну восьмую тона, на «комму», как говорил мэтр Эффаран, можно, тем не менее, достичь гармонии в семейной жизни…
Примечания
1
Трог — буквально «корыто» (нем.). Долина с вогнутым днищем, переходящим в крутые склоны. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Вильгельм Телль — герой швейцарской народной легенды, отразившей борьбу швейцарского народа в XIV веке против Габсбургов. Габсбургский фогт Геслер велел кланяться висевшей на шесте шляпе. Вильгельм Телль не подчинился и в наказание был принужден сбить стрелой из лука яблоко с головы своего сына.
3
Однако на этот сюжет написаны две оперы: французским композитором Гретри (1791) и итальянским — Россини (1829). Видимо, по замыслу автора, действие рассказа происходит до этого времени.
4
Антифонарий — церковная певческая книга, включающая в себя древние латинские песнопения.
5
Названия религиозных хоралов.
6
Гвидо Аретинский (995-1050) — итальянский музыкальный теоретик, придумавший название нот гаммы.
7
Гимн написан на искаженной латыни и может быть переведен примерно таким образом: «Чтобы слуги твои могли слабонатянутыми струнами откликнуться на чудеса твоих деяний. Освободи им грешные уста, святой Иоанн».
8
Пастушеская свирель, изобретение которой приписывают древнегреческому богу Пану. Она состояла из 7 флейт разной величины, скрепленных между собой в таком порядке, чтобы при вдувании воздуха издавалась гамма.
9
Названия регистров органа.
