Летом 41– го я, тогда девятилетний, немного странным образом подружился с соседом по дому Колей Укладовым. Это был взрослый парень, десятиклассник, тяжело болевший лимфоденитом и умерший в первую военную зиму. Он неподвижно сидел дома, и его занимало мое по годам и интересам несообразное общество.
Я носил ему книги, он обучил меня «морскому бою» и шахматам. Тихо посмеиваясь, поражал мои симметрично выстроенные эскадры, ставил пятиминутные маты.
К нему часто залетали его одноклассники. Я оттеснялся в угол дивана, смотрел и слушал.
Я до сих пор почти физически ощущаю тот Дейнековский заряд оптимизма, душевного здоровья, ту хозяйскую уверенность в своем светлом будущем, что несли эти парни и девушки.
Война не пощадила никого из них.
Меня не оставляет чувство горечи и печали о том поколении, сгоревшем в пламени войны.
Они не спорили о праве личности на кусок пожирнее. Они брали на себя право выбирать груз – тяжелее, дорогу – каменистее.
Если бы это поколение осталось жить среди нас – история наша складывалась бы иначе.
С ними прервалось дело и вера предыдущего поколения, поколения наших отцов: моего отца – Новожилова Василия Алексеевича, его деревенского друга – генерала Горбина Николая Михайловича, моего тестя – Николая Сергеевича Семенова, родителей Виктора Лапаева и Игоря Косова, родителей моего друга В. В. Лунева.
По происхождению отцы наши были из самых низов, партийцы и комсомольцы двадцатых годов, первые рабфаковцы, первые советские инженеры, врачи, хозяйственники, военные. Могучие водовороты, перемешавшие в начале века Россию, вырвали их из веками устоявшегося предопределения пахать-сеять к возможности самим строить свою судьбу и строить судьбу страны.
Происходили неодолимые глубинные процессы, носителями и участниками которых были миллионы наших отцов.
Нам ли их судить?
Моему поколению «верующих атеистов», как я его зову, поколению шестидесятников, осталось, в лучшем случае, утешаться теорией малых дел и, отвращая взор от грядущего, дай бог сытого, безверья, с завистливой любовью оборачиваться к дорогим ушедшим теням.
ПОСЛЕСЛОВИЕ. Признаюсь, что я изрядно побаивался упреков в графомании, когда выпускал эту книгу в 1998 году первым изданием. Сейчас опасения почти кончились. Я раздарил около пятисот экземпляров книги по своим друзьям-знакомым – от любоховских пенсионеров до московских академиков. Читатель книгу одобрил. Появились две вполне благожелательных рецензии – в «Независимой газете» от 10.12.1998 и в газете «Тверская жизнь» от 10.02.99. В одной рецензии сравнили даже с Дос Пасосом. Я крякнул: поток сознания, протекший в литературе меж двух мировых войн, душа моя не принимает, хоть я и не раз пытался отхлебнуть из него.
Горжусь откликом из Михайловского военного артиллерийского университета. Так теперь называется ЛАУ-3, училище Игоря Сергеевича. Привожу его полностью.
На книгу И.С.Косова, В.П.Лапаева, И.В.Новожилова «Год рождения 1921». Книга «Год рождения 1921» написана в жанре военной мемуаристики и представляет собой воспоминания представителей того поколения, на плечи которого легла основная тяжесть Великой Отечественной войны, прошедших через самые суровые ее испытания от первого до последнего дня. Книга продолжает традиции писателей-фронтовиков – М.Шолохова, К.Симонова, В.Быкова, В.Астафьева и других, суть которых – показ судьбы человека в годы военного лихолетья.
Книга насыщена простыми и вместе с тем высокими помыслами и переживаниями за судьбу Отечества, пронизана любовью к Родине, готовностью к самопожертвованию ради нее, ради своих боевых товарищей, т е. теми духовными ценностями, которые составляют суть нравственного облика российского офицера и являются предметом морально-нравственной подготовки в стенах военно-учебного заведения. И чем дальше от войны, тем больше актуальность подобных книг, воспоминаний непосредственных участников, видевших войну не из высоких кабинетов и посредством штабных карт, а из окопа, из-за ограждений фашистских лагерей. Поэтому нельзя не высказать искреннюю признательность и благодарность профессору И.В.Новожилову, не только сохранившему записи воспоминаний офицера- артиллериста И.С.Косова, выпускника ЛАУ 1941 года, и красноармейца В.П.Лапаева, пережившего фашистский плен и ужасы концлагеря, но и сделавшего все, чтобы эти воспоминания увидели свет.
Перед нами немногословная многократно переосмысленная художественно-документальная повесть о войне, о двух человеческих судьбах, предельно объективная и живая память о ней. И хотя И.В.Новожилов отмечает, что «эта книга – не военно-исто-ричечкое исследование, а живая запись современников событий», следует все же подчеркнуть ее военно-историческую ценность. В книге, и прежде всего в воспоминаниях И.С.Косова, многие, давно известные из военных мемуаров события, предстают в более детальном и живом описании. Косов часто раскрывает те стороны событий, которые, как считал, например, В.Карпов в книге «Полководец», являются второстепенными и не имеющими значения – человеческие качества, взаимоотношения на войне, фронтовой быт, отношение к пленным и местному населению и т д. Поэтому вызывают интерес личные впечатления Косова о целом ряде известных военных и политических руководителях, с которыми ему довелось встречаться в годы войны – Маленкове, Ватутине, Ротмистрове, Мерецкове, Черняховском. Особый интерес вызывают образы выдающихся советских артиллеристов – Кулешова, Яковлева, Казакова, Дегтярева. Эти воспоминания – не похвальба встречами с известными военоначальниками. Они имеют целью показать, что войну выиграли не начальники и подчиненные, а обыкновенные люди с необыкновенными человеческими качествами.
Книга «Год рождения 1921» относится к разряду художественно-исторической военной мемуаристики, для которой свойственно отражение войны в живых образах, индивидуальных характерах, тех, может быть, на первый взгляд, несущественных деталях, но из которых складывалась повседневность военных будней, фронтовая действительность. И.В.Новожилов справедливо отмечает: «Косов знал, что лет через 50-100 фронтовой быт, личные впечатления, переживания очевидцев этого Великого Времени станут самым интересным и недоступным материалом».
