Она была совершенно такая же, какой они ее помнили, - такая же красивая, такая же надменная, такая же замкнутая. Она не обнаружила при виде их ни удивления, ни каких-либо иных чувств. Она предложила им сесть, но сама сесть не пожелала и сразу приступила к делу, исключив необходимость предисловий.
- Думаю, что не ошибусь, - начала она, - если скажу, что мне известна причина, которой я обязана честью вашего посещения. Давайте сразу о ней и говорить.
- Причина, сударыня, - сказал мистер Миглз, - это Тэттикорэм.
- Я так и полагала.
- Мисс Уэйд, - сказал мистер Миглз, - ответьте мне, прошу вас, вы что-нибудь о ней знаете?
- Разумеется. Я знаю, что она здесь, у меня.
- В таком случае, сударыня, - сказал мистер Миглз, - позвольте довести до вашего сведения, что я всей душой желал бы, чтобы она вернулась, и моя жена и дочь тоже всей душой желали бы этого. Она с малых лет жила в нашей семье; мы помним о своем долге перед нею, и уверяю вас, мы многое готовы принять в расчет.
- Многое готовы принять в расчет? - повторила она ровным, бесстрастным голосом. - Что же именно?
- Мой друг имеет в виду, мисс Уэйд, - вступился Артур, видя замешательство мистера Миглза, - то необоснованное чувство обиды, которое порой заставляет эту бедную девушку горячиться, забывая о сделанном ей добре.
Легкая усмешка тронула губы дамы, к которой он обращался.
- Вот как? - только и обронила она в ответ.
Она стояла у столика, такая спокойная и невозмутимая, что мистер Миглз, точно завороженный, не мог отвести от нее глаз, хотя бы для того, чтобы взглядом попросить Кленнэма сделать следующий ход. После некоторого неловкого молчания Артур сказал:
- Может быть, лучше, если мистер Миглз сам поговорит с нею, мисс Уэйд?
- Это легко устроить, - отвечала она. - Идите сюда, дитя мое. - С этими словами она отворила дверь соседней комнаты и за руку вывела оттуда Тэттикорэм. Любопытную картину они собой представляли, стоя рядом, девушка, нервным движением, в котором были и гнев и нерешительность, теребившая платье на груди, и мисс Уэйд, внимательно наблюдавшая за ней, сохраняя спокойствие, в котором неоспоримо угадывалась (как под покрывалом угадываются формы окутанного им предмета) неукротимая страстность ее собственной натуры.
- Посмотрите, моя милая, - сказала она все тем же ровным голосом. - Вот ваш покровитель, ваш хозяин. Он готов снова принять вас к себе, если вы оцените его великодушие и захотите вернуться. Вы можете снова сделаться фоном, выгодно оттеняющим достоинства его прелестной дочери, рабой ее милых прихотей, игрушкой в доме, наглядным доказательством доброты всего семейства. Можете снова откликаться на нелепую кличку, которая под видом шутки клеймит и выделяет вас - и правильно, вы и должны быть заклеймены и выделены (ваше происхождение, моя милая, не забывайте о своем происхождении!). Можете снова занять свое место при дочери этого джентльмена, Гарриэт, чтобы постоянно напоминать ей, какая она хорошая, добрая и жалостливая. Можете обрести вновь все эти радости и много других в том же роде, которые вы, верно, вспоминаете сейчас, слушая меня, и которых вам не видать больше, если вы останетесь здесь, - все можете обрести вновь, стоит вам только сказать этим джентльменам, что вы смиренно раскаиваетесь и готовы идти с ними туда, где вас ожидает прошение. Так как же, Гарриэт? Пойдете?
Девушка под действием этих слов волновалась все сильнее и краска гнева все ярче заливала ее щеки. Услышав обращенный к ней вопрос, она сверкнула своими черными глазами, судорожно стиснула в пальцах ткань платья и отвечала:
- Лучше мне умереть!
Мисс Уэйд, по-прежнему не выпуская ее руки, посмотрела на своих незваных гостей и со спокойной улыбкой спросила:
- Что вы на это скажете, джентльмены?
Ошеломленный тем, что можно было так чудовищно исказить его побуждения и поступки, бедный мистер Миглз все это время не мог вымолвить ни слова: только теперь дар речи вернулся к нему.
- Тэттикорэм, - сказал он, - да, я продолжаю называть тебя так, дитя мое, потому что ничего кроме ласки и любви это имя не выражает, и ты сама прекрасно знаешь это...
- Нет, не знаю! - вскричала она, снова сверкнув глазами и вцепившись пальцами себе в грудь.
- Да, сейчас, может быть, и не знаешь, - продолжал мистер Миглз, сейчас, Тэттикорэм, пока ты чувствуешь на себе взгляд этой дамы (она на миг вскинула глаза на ту, о ком шла речь) и пока подчиняешься ее влиянию, как это не трудно видеть. Но потом ты согласишься, что я прав. Тэттикорэм, я не стану спрашивать эту даму, верит ли она собственным словам, сказанным в злобе и раздражении - ни я, ни мой друг мистер Кленнэм в этом не сомневаемся, хоть она и умеет обуздывать свои чувства с самообладанием, которому нельзя не удивляться. Я не стану спрашивать, веришь ли этим словам ты, выросшая в моем доме, в моей семье. Скажу только, что никто из нас не ждет от тебя никаких зароков или просьб о прощении. Об одном прошу тебя, Тэттикорэм: сосчитай до двадцати пяти.
Она посмотрела на него исподлобья и сказала:
- Не буду. Мисс Уэйд, пожалуйста, уведите меня отсюда.
Страсти, расходившиеся в ней, уже не знали удержу; трудно сказать, чего тут было больше, гнева или упрямства. Щеки ее пылали, дыхание прерывалось, кровь билась в висках, все ее существо словно восставало против возможности исправить сделанное.
- Не буду! Не буду! Не буду! - твердила она глухим, сдавленным голосом. - Хоть режьте, не буду! Хоть убейте, не буду!
Мисс Уэйд, выпустив руку девушки, обняла ее за плечи, словно в защиту, потом оглянулась и повторила с прежней улыбкой и прежним тоном:
- Что вы на это скажете, джентльмены?
- О Тэттикорэм, Тэттикорэм! - воскликнул мистер Миглз и простер к ней руки, точно заклиная ее. - Вслушайся в голос этой женщины, посмотри на ее лицо, попробуй заглянуть к ней в душу, и подумай, что ждет тебя впереди! Ты сейчас находишься под ее влиянием - нам странно и даже страшно видеть, как оно велико, - но ты не понимаешь, что это - влияние натуры еще более страстной, еще более неукротимой, чем твоя. Что может выйти из такого союза? К чему он приведет?
- Я здесь одна, джентльмены, - произнесла мисс Уэйд, не изменив ни голоса, ни тона. - Вы можете говорить все что вам угодно.
- Тут не до вежливости, сударыня, когда речь идет о всей жизни этой бедной, запутавшейся девушки, - сказал мистер Миглз, - но все же я сумею держать себя в границах, даже глядя на то, как вы губите ее. Простите, если я напомню вам в ее присутствии - это необходимо, - что в ту пору, когда, на свою беду, она повстречалась с вами, вы были всем нам чужой и для всех нас загадкой. Я и сейчас не знаю, кто вы такая, но злобную душу свою вы не скрыли, не могли скрыть. И если вы одна из тех несчастных, которые бог весть почему испытывают мрачную радость, делая столь же несчастными и своих сестер (слыхал я о таких за свою долгую жизнь), я должен сказать ей: 'Берегись этой женщины!', а вам я скажу: 'Берегитесь самой себя'.
- Джентльмены, - невозмутимо сказала мисс Уэйд, - когда вы кончите мистер Кленнэм, может быть, вы внушите своему другу...
- Нет, я сделаю еще одну попытку, - твердо возразил мистер Миглз. Тэттикорэм, дорогая моя, бедная девочка, сосчитай до двадцати пяти.
- Вам протягивают руку помощи и участия, не отвергайте же ее, - сказал Кленнэм негромко, но с глубоким волнением. - Воротитесь к друзьям, чью доброту едва ли вы могли позабыть. Одумайтесь, пока не поздно.
- Ни за что!.. Мисс Уэйд, - сказала девушка, схватившись за грудь и тяжело дыша, - уведите меня, пожалуйста.
- Тэттикорэм, - воскликнул мистер Миглз, - последний раз прошу тебя, дитя мое, - только об одном прошу: сосчитай до двадцати пяти!
