И вот настал долгожданный день. Волчица Капитолия могла завыть от зависти, глядя, какие празднества задают ныне дикари-островитяне *. Статуи развратных римских императоров со злодейскими лицами, чьих свирепых черт не облагородил даже льстивый резец ваятеля, могли спрыгнуть со своих пьедесталов при виде невесты и пуститься за нею в погоню. Заглохший фонтан, у которого во время оно умывались гладиаторы, мог вновь забить в честь радостного события. Храм Весты * мог подняться из развалин, чтобы послужить этому событию фоном. Многое могло случиться - но не случилось. Так подчас и разумные существа - вплоть до царей и цариц творения - многое могут, но ничего не делают.
Свадьба была отпразднована с неслыханным великолепием; монахи в черных рясах, в белых рясах, в коричневых рясах останавливались и смотрели вслед экипажам; бродяги в овечьих шкурах, наигрывая на дудке, просили подаяния под окнами; англичане-волонтеры не отставали от брачного кортежа; но вот уже день стал клониться к закату; праздник понемногу утих; на тысяче колоколен зазвонили к вечерне, словно никакой свадьбы и не было; и св. Петр горделиво возносил к небу свой купол, знать не желая об этом событии.
А невеста тем временем была уже далеко на пути к Флоренции. Особенность этой свадьбы состояла в том, что казалось, в ней участвовала только невеста. Никто не замечал жениха. Никто не замечал первой подружки невесты. Да и трудно было заметить Крошку Доррит, исполнявшую эту обязанность, среди ослепительного сверкания праздника. Итак, невеста - теперь уже новобрачная уселась в роскошную карету, где случайно оказался и ее супруг, и после нескольких минут езды по ровной дороге стала увязать в Трясине Уныния *, а впереди был долгий, долгий путь, весь в ухабах и выбоинах. Говорят, это часто случалось и случается с брачными экипажами.
Крошке Доррит было немного грустно и одиноко в этот вечер; если бы только она могла посидеть с работой подле отца, как в прежние годы, накормить его ужином, уложить спать - это послужило бы лучшим лекарством против ее тоски. Но нечего было и думать об этом теперь, когда они ехали в парадной карете жизни, с миссис Дженерал на козлах. А уж что касается ужина! Когда мистеру Дорриту хотелось поужинать, к его услугам были повар итальянец и кондитер швейцарец, которые тотчас же надевали колпаки высотой с папскую тиару и словно два алхимика принимались колдовать над медными кастрюлями в своей кухонной лаборатории.
Мистер Доррит был в этот вечер расположен к сентенциям и поучениям. Крошка Доррит куда больше нуждалась в простых ласковых словах; но она принимала его таким, как он есть - бывало ли когда-нибудь иначе? - и утешалась тем, что он с нею. Наконец миссис Дженерал стала прощаться на ночь. Церемониал ее прощания на ночь всегда напоминал процедуру замораживания; как будто она нарочно старалась оледенить воображение человека, чтобы оно не могло последовать за ней. Проделав все положенные эволюции с исправностью солдата на плацу, она удалилась восвояси. После ее ухода Крошка Доррит обняла отца и пожелала ему спокойной ночи.
- Эми, дитя мое, - сказал мистер Доррит, взяв ее за руку, - этот волнующий и - кха - знаменательный день навсегда останется в моей памяти.
- Но он был для вас немного утомительным, родной мой.
- Нет, - возразил мистер Доррит, - нет; я не замечаю усталости, если она вызвана - кхм - столь возвышающим душу событием.
Крошка Доррит, радуясь его радости, ласково улыбнулась ему.
- Дорогая Эми, - продолжал он, - это событие - кха - может послужить отличным примером. Отличным примером - кхм - для тебя, мое любимое и преданное дитя.
Он помедлил, словно ожидая, что она скажет, но Крошка Доррит, встревоженная его словами, не говорила ничего.
- Эми, - начал он снова, - твоя милая сестра, наша Фанни, сделала кха-кхм - партию, которая позволяет рассчитывать на увеличение круга наших знакомств и, несомненно - кхм - укрепит наше положение в обществе. Надеюсь, душа моя, недалек тот день, когда и для тебя сыщется - кхм - достойный спутник жизни.
- О нет, нет! Позвольте мне остаться с вами. Прошу вас, умоляю, позвольте мне остаться! Мне ничего больше не нужно, только быть с вами и заботиться о вас!
Голос ее дрожал, словно от испуга.
- Ну, ну, Эми, - сказал мистер Доррит. - В тебе говорит малодушие и неразумие, малодушие и неразумие. Нельзя забывать, что положение - кха обязывает. Ты обязана быть на высоте своего положения и всячески - кхм стараться его упрочить. Что до заботы обо мне, то я - кха - могу сам о себе позаботиться. А в случае надобности, - добавил он после небольшой паузы, найдется - кха - с божьей помощью - кхм - кому позаботиться обо мне. Я кха-кхм - никогда не соглашусь, чтобы ты, дорогое мое дитя, посвятила мне всю свою жизнь, никогда не приму от тебя такой жертвы.
Ах, не поздно ли явилась в нем эта готовность к самоотречению; не поздно ли говорить о ней теперь, любуясь собственным благородством; не поздно ли убеждать себя в том, что это правда!
- Не спорь, Эми. - Я решительно не могу согласиться на это. Я - кха не должен соглашаться на это. Моя - кхм - совесть этого не допустит. А потому, мой ангел, я хочу в этот знаменательный и волнующий день торжественно - кха - объявить тебе, что у меня теперь одно заветное желание и цель: видеть тебя замужем за - кхм - достойным (я повторяю - достойным) человеком.
- О нет, нет! Не надо!
- Эми, - сказал мистер Доррит, - я совершенно уверен, что, если бы мы обратились к мнению особы, хорошо знающей свет, умеющей тонко чувствовать и здраво рассуждать - ну, например, хотя бы - кха - к миссис Дженерал, - она бы сразу подтвердила резонность моих соображений, подсказанных лишь горячей любовью. Но, зная тебя - кхм - из опыта, как преданную и послушную дочь, я думаю, что нам нет надобности продолжать этот разговор. Я ведь пока - кхм никого тебе в мужья не предлагаю, дружочек; у меня даже и на примете никого нет. Мне бы только хотелось, чтобы мы - кха - поняли друг друга. Кхм. Покойной ночи, моя дорогая и теперь единственная дочь. Покойной ночи. Храни тебя господь!
Если и задумалась хоть на миг Крошка Доррит о том, как легко он готов отказаться от нее теперь, в дни довольства и покоя, собираясь заменить ее второю женой, то сразу же отогнала эту мысль. Верная ему сейчас, как и в те тяжелые времена, когда у него не было другой опоры, кроме нее, она поспешила отогнать эту мысль; и лишь в одном с грустью сознавалась себе в эту ночь смятения и слез: что богатство стало для него мерилом всего - богатство и забота о том, как его упрочить и умножить.
Еще три недели в парадной карете с миссис Дженерал на козлах - а затем мистер Доррит отбыл во Флоренцию, где его ждала Фанни. Крошка Доррит с радостью проводила бы его туда, просто из любви к нему, а потом вернулась бы одна, втихомолку грустя о милой Англии. Но хотя курьер уехал в свите новобрачной, следующим по ранжиру был камердинер; и очередь никогда не дошла бы до нее, пока можно было нанять провожатого за деньги.
Миссис Дженерал, оставшись вдвоем с Крошкой Доррит, благодушествовала насколько ей вообще свойственно было это состояние, и когда они выезжали на прогулку в экипаже, нанятом для них на это время, Крошка Доррит иногда выходила из экипажа одна и подолгу бродила среди развалин древнего Рима. Развалины исполинского амфитеатра, храмов, гробниц, триумфальных арок были для нее не только памятниками седой старины; ей виделись в них развалины тюрьмы Маршалси - руины ее прежней жизни - тени тех, кто когда-то населял эту жизнь, - обломки былых чувств, надежд, радостей и печален. Два разрушенных мира людских дел и страданий лежали перед девушкой, одиноко приютившейся на какой- нибудь мраморной ступени; и в пустынном безлюдье, под ярко-синим небом они для нее сливались вместе.
Но подходила миссис Дженерал, и сразу же обесцвечивала все кругом, как ее самое обесцветили природа и искусство. Она искала везде мистера Юстеса и Ко, не желая замечать ничего другого, сыпала цитатами из этого почтенного автора, приправляя их Плющом и Пудингом, выскребала откуда-то высохшие кусочки античности и без зазрения совести глотала их целиком - настоящий вампир в перчатках.
ГЛАВА XVI - К новым удачам
Прибыв на Харли-стрит, Кэвендиш-сквер, молодые Были встречены мажордомом. Сей великий муж отнесся к событию без особого интереса, но в общем терпимо. Люди должны жениться и выходить замуж, иначе не будет надобности в мажордомах. Как народы существуют, чтобы платить налоги, так и семейные дома существуют, чтобы держать мажордомов. Мажордом мистера Мердла был, по-видимому, глубоко
