тем, что они никогда не должны раздумывать.
В Кокстауне имелась библиотека, в которую доступ был открыт для всех. Мысль о том, что же люди там читают, постоянно терзала мистера Грэдграйнда: ручейки сводных таблиц, приносящие соответствующие сведения, в положенные сроки вливались в ревущий океан статистических данных, куда еще ни один водолаз не спускался безнаказанно. Как ни печально, но нельзя было отрицать того очевидного факта, что даже читатели городской библиотеки упорствовали в своем желании раздумывать. Они раздумывали о человеческой природе, о человеческих страстях, надеждах и тревогах, о борьбе, победах и поражениях, о заботах, радостях и горестях, о жизни и смерти простых людей! Иногда, после пятнадцати часов работы, они садились за книжку и читали всякие россказни про мужчин и женщин, похожих на них самих, и про детей, похожих на их собственных. Сердца их пленял Дефо, а не Евклид[27], и они, видимо, находили большее утешение у Гольдсмита, нежели у Кокера[28]. Мистер Грэдграйнд без устали трудился над этой каверзной задачей - для печати и не для печати - и, хоть убей, не мог понять, каким образом получается такой несуразный итог.
- Жить не хочется, Лу. Моя жизнь мне опротивела, и все люди, кроме тебя, опротивели, - сказал не по годам угрюмый Томас Грэдграйнд-младший, сидя под вечер в тихой комнате, похожей на цирюльню.
- И даже Сесси, Том?
- Противно, что нужно звать ее Джуп. И я ей противен, - мрачно отвечал Том.
- Нет, нет, это неправда, Том!
- А как же иначе? Она всех нас должна ненавидеть. Ее здесь совсем затормошат. Она уже сейчас бледная, как смерть, и тупая... как я.
Юный Том выражал свои невеселые мысли, сидя перед камином верхом на стуле, скрестив руки на спинке и спрятав хмурое лицо в скрещенные руки. Сестра его сидела подальше от огня, в темном углу, то глядя на брата, то устремляя взор на осыпающиеся яркие искры.
- А я, - продолжал Том, обеими руками ожесточенно ероша волосы, - я просто осел, и больше ничего. Такой же упрямый, как осел, еще глупее, чем осел, и так же мне сладко живется, и скоро я лягну кого- нибудь, как осел.
- Надеюсь, не меня, Том?
- Нет, Лу. Тебя я не трону. Я же сразу сказал, что ты - другое дело. Даже и не знаю, что бы тут было без тебя в нашем распрекрасном... Каменном Мешке. - Том сделал паузу, подыскивая достаточно крепкое словцо, чтобы выразить свою любовь к отчему дому, и, видимо, остался очень доволен найденным определением.
- Правда, Том? Ты в самом деле так думаешь?
- Конечно, правда. Да что толку говорить об этом! - отвечал Том, и так свирепо потер лицо о рукав, словно хотел содрать с себя кожу и тем самым уравновесить душевные муки телесными.
- Понимаешь, Том. - сказала Луиза после минутного молчания, отрываясь от гаснущих искр и поднимая глаза на брата, - я уже почти взрослая, и чем старше я становлюсь, тем чаше я раздумываю о том, как грустно, что я не умею сделать так, чтобы тебе лучше жилось в нашем доме. Я не умею ничего такого, что умеют другие девушки. Ни сыграть, ни спеть тебе не могу. И поговорить с тобой, чтобы развлечь тебя, не могу, ведь я не вижу ничего веселого, не читаю ничего веселого, и мне нечем позабавить тебя или утешить, когда тебе скучно.
- Да и я такой же. С этой стороны я ничуть не лучше тебя. А к тому же я безмозглый мул, а ты нет. Если отец хотел сделать из меня либо ученого сухаря, либо мула, а ученого из меня не вышло, то кто же я, как не мул? Я и есть мул, - мрачно заключил Том.
- Все это очень печально, - помолчав, задумчиво сказала Луиза из своего темного угла. - Очень печально. Несчастные мы с тобой, Том.
- Ты-то нет, - возразил Том. - Ты, Лу, девочка, девочку это не так портит, как мальчика. Я вижу в тебе одно только хорошее. Ты единственное мое утешение - ты даже этот дом умеешь скрасить - и я всегда буду делать то, что ты хочешь.
- Ты хороший брат, Том. И если ты так обо мне думаешь, я рада, хотя и знаю, что ты ошибаешься. А я отлично знаю, что ты ошибаешься, и это очень прискорбно. - Она подошла к Тому, поцеловала его и опять села в свой уголок.
- Собрать бы все факты, о которых мы столько слышим, - заговорил Том, яростно скрипнув зубами, - и все цифры, и всех, кто их выкопал; и подложить под них тысячу бочек пороху и взорвать все сразу! Правда, когда я буду жить у старика Баундерби, я отыграюсь.
- Отыграешься, Том?
- Ну, я хочу сказать, я немножко повеселюсь, кое-что увижу, кое-что услышу. Вознагражу себя за то, как меня воспитывали.
- Смотри, Том, не очень обольщайся. Мистер Баундерби тех же мыслей, что и отец, и он много грубее и вполовину не такой добрый.
- Ну, - засмеялся Том, - это меня не пугает. Я отлично сумею управиться со стариком и угомонить его.
Их тени отчетливо чернели на стене, но тени высоких шкафов сливались воедино на стенах и потолке, точно над братом и сестрой нависла темная пещера. Богатое воображение - если бы такое кощунство было возможно в этой комнате - могло бы принять этот мрак за грозную тень, которую то, о чем шла речь между ними, отбрасывало на их будущее.
- А как ты думаешь управиться с ним и угомонить его, Том? Или это секрет?
- Если это и секрет, - сказал Том, - то за разгадкой ходить не далеко. Это ты, Лу. Ты его любимица, он души в тебе не чает, он ради тебя все сделает. Когда он скажет что-нибудь, что мне не по нутру, я ему пропою: 'Мистер Баундерби, ваши слова очень огорчат и обидят мою сестру. Она была уверена и мне всегда говорила, что вы не будете притеснять меня'. Уж тут-то он прикусит язык, будь покойна.
Том молчал в ожидании ответа от сестры, но, так и не дождавшись его, отложил мечты о будущем и снова дал волю своему унынию, усиленно зевая, вертясь на стуле и все ожесточеннее ероша волосы. Наконец он поднял глаза и спросил:
- Ты спишь, Лу?
- Нет, Том. Я смотрю на огонь.
- Не понимаю, что ты там видишь, - сказал Том. - Я лично ничего там не вижу. Должно быть, это еще одно преимущество девочки перед мальчиком.
- Том, - начала Луиза, медленно и раздумчиво, словно она читала произносимые ею слова в пламени камина, а начертаны они были не очень разборчиво, - ты радуешься, что будешь жить у мистера Баундерби?
- Одно-то хорошее в этом уж безусловно будет, - отвечал Том, слезая со стула. - Во всяком случае, это значит - уйти из дому.
- Одно-то хорошее в этом уж безусловно будет, - так же раздумчиво повторила Луиза. - Во всяком случае, это значит - уйти из дому. Да, да.
- Ты пойми, Лу, мне будет очень нелегко оставить тебя, да еще оставить здесь. Но ты же знаешь, что я должен уйти, хочу я этого или нет. И уж лучше мне отправиться туда, где я могу извлечь какую-то пользу из твоего влияния, чем в такое место, где ты мне ничем не сможешь помочь. Ты это понимаешь?
- Да, Том.
В ее голосе не слышалось колебаний, но она так медлила с ответом, что Том подошел к ней сзади и, перегнувшись через спинку стула, стал вглядываться в огонь, который столь сильно занимал ее, пытаясь сам что-то в нем увидеть.
- Огонь как огонь, - сказал Том, - и по-моему, он глупый и скучный, ничуть не лучше, чем все вообще. Что ты там видишь? Уж не цирк ли?
- Ничего такого я там не вижу. Но, глядя в огонь, я раздумываю о нас с тобой, о том, что мы уже почти взрослые.
- Опять раздумываешь! - сказал Том.
- У меня уж такие непокорные мысли, - отвечала Луиза, - ничего не могу с ними поделать.
- Очень прошу тебя, Луиза, - сказала миссис Грэдграйнд, бесшумно отворившая дверь, - ради бога,
