– В деревне… В деревне… – проворчал он. – Не понимаю, чего далась тебе эта «твоя» деревня… Другие женщины чуть попадут в деревню, уже рвутся в город, а ты…
Тут синьора перешла в нападение, хотя причиной ее раздражения было скорее упрямство ключика, не желавшего проникать в скважину чемодана, чем воркотня мужа.
– Если ты воображдешь, что я достаточно развлекаюсь… – начала она, нервно встряхивая связкой ключей, исполнявших своим бряцанием нечто вроде маленькой симфонии.
– Ну вот… ну вот… я того и ждал… Развлечения… вечно развлечения. Ты ни о чем больше не думаешь…
Синьора, прерванная в развитии своей мысли, вскинула головку великолепным жестом презрения.
– Вы, кажется, намерены мне проповедь читать, друг мой?
В голосе синьоры звучали нотки такого подавляющего превосходства, что советник счел более благоразумным отступить в добром духе.
– Проповедь… проповедь… никаких я проповедей не читаю. Всего только замечание сделал… простое маленькое замечание… Или, может быть, я и замечаний не имею права делать?
Ответ синьоры Орнано мог бы служить образчиком простоты и лаконичности.
– Нет! – отрезала она словно ножом.
Супруг, видимо, не удовлетворенный краткостью этого отрицания, пожелал выяснить дело.
– Но тогда что же я могу делать? – осведомился он, изображая изумление.
– Единственную вещь, которую умеешь делать… Деньги!
Советник хотел было протестовать против такого ограничения его правоспособности, показавшегося ему оскорбительным.
– А разве я их не делаю? – вырвалось у него вместо того.
Синьора, сдерживавшая свое раздражение на линии горделивого пренебрежения, направилась к двери в свою половину.
– И прекрасно! – заключила она. – Счастливого успеха… и… доброй ночи!
И делая полуреверанс, слегка негодующий, слегка насмешливый, она распахнула дверь в свои покои.
Разговор принимал дурной оборот, совсем не входивший в планы советника. Расстегнув три нижние пуговицы своего жилета и две верхние брюк и выпустив на свободу часть своего живота, он чувствовал себя в более миролюбивом настроении и знаком остановил жену.
– Ну, ну, милочка… не будем сейчас ссориться… Ты же хорошо знаешь, что мне нельзя было не приехать в город…
– И тебе понадобилась провожатая?
– Ну, хотя бы и так… Почему упрекать меня за желание возможно меньше расставаться с тобой…
– А потому, что ты делаешь из меня манекен, рекламу для твоих банкиров, для твоих клиентов, для твоих поставщиков и прочих грязных личностей, с которыми ты знаешься…
– Ах, Норис… Ну, что ты такое говоришь? Завтра утром, пока я съезжу в банк положить туда то, что ты знаешь, ты можешь оставаться дома, в постели, сколько твоей душе будет угодно… А после обеда, прежде чем возвратиться назад, в деревню, я свожу тебя, если захочешь, к твоему ювелиру… Как знать, может быть, у него найдется какая-нибудь новинка по твоему вкусу? А? Как ты думаешь?
Эта перспектива, имевшая свою соблазнительность даже для чудных синих глаз синьоры Орнано, несколько ослабила ее натянутые нервы.
Однако синьора Орнано, упрямая, как все молодые жены, обожаемые и избалованные, не хотела уступать и ограничилась в качестве неуловимого дара благосклонности за любезность супруга, переменой в направлении своего дурного расположения духа.
– Завтра, – ответила она, берясь за ручку двери, – я буду оставаться в постели вплоть до того часа, когда придется садиться на твой дурацкий поезд, такой же дурацкий, как и сегодняшний, пришедший на… пятьдесят минут… раньше назначенного времени.
– Что такое? – спросил изумленно советник. – Мы приехали, как обычно, с опозданием на четверть часа.
– Здравствуйте! – с торжествующим сарказмом раскланялась синьора. – Я нарочно посмотрела на вокзальные часы, и на них было два, когда мы приехали…
– Так что ж?
– А по расписанию поезд приходил в 2.50!
– По какому расписанию?
– Как, по какому расписанию? По расписанию! По расписанию железнодорожному, по расписанию печатному, по расписанию бумажному… Словом, вот по какому!
И синьора, вытащив из своего ридикюля совсем смятое расписание, потрясла им, точно боевым знаменем, перед носом супруга.
Советник взял расписание с недоверчивым видом, взглянул на желтую обложку и разразился громким смехом.
– Счастье, что не ты занимаешься делами, – воскликнул он. – Смотри сюда: видишь, первое ноября 1907 года… Это зимнее расписание… прошлогоднее…