чувства, вдохновить на какую-нибудь фразу.
– Бог мой, нет, ни на что меня это не вдохновляет.
– Вы меня не обманете. Писатели обожают последние фразы.
– Понятно. Вам нужны исторические слова, послание предков потомкам?
– Ну да, к примеру.
– Сейчас… Придумала.
– Слушаю вас.
– Фи.
– Как, простите?
– Фи, сударь.
– А что это значит?
– Такого слова нет больше?
– Я никогда его слышал.
– Что ж, когда пойдете в Главное Хранилище искать мое наследие, воспользуйтесь случаем и загляните в какой-нибудь старый словарь. Это станет для вас последним сюрпризом.
– Как пишется это странное слово?
– Эф – И. Фи.
– Всего две буквы? И это все, что вы можете сказать?
– Будьте спокойны, когда вы узнаете его значение и этимологию, то увидите, что я вас не обидела.
– Но что оно собой представляет? Наречие, императив?
– Обыкновенное междометие.
– Опять ваши архаизмы!
– Да я сама по себе архаизм. Пожалуйста, отправьте меня в мою архаическую эпоху. Жду не дождусь, чтобы вы пошли посмотреть словарь.
– Что ж, прощайте. Привет вашему гибискусу.
– Прощайте, Цельсий.
Я проснулась у себя дома.
Полив гибискус, спустилась на первый этаж за почтой. На письмах стояла вчерашняя дата – 8 мая 1995 года. Цельсий сдержал слово.
Мне повстречался сосед, который как-то странно на меня поглядел, и я заметила, что все еще одета в пеплум. Точно актриса, сбежавшая со съемок фильма Сесила де Милля[23] .
Я поднялась в квартиру. Сняла пеплум: на животе виднелся шов после операции.
9 мая был вторник.
Цельсий оказался прав: я не могла не написать о нем книгу.
Это оказалось нелегко, пришлось восстанавливать нашу долгую беседу по памяти. Места, где встречались научные подробности, я описала приблизительно.
Несколько дней спустя я получила письмо от своего итальянского издателя, чей офис находился в Неаполе. Я подумала, что оттуда совсем недалеко до Помпей. Хорошо бы ему пригласить меня в гости.
Мне ужасно хочется съездить на Юг – настоящий, большой Юг.
Закончив рукопись, я отнесла ее в редакцию. И уточнила, что история подлинная.
Никто мне так и не поверил.
Топливо
Действие первое
Сцена представляет собой комнату; всю заднюю стену занимают стеллажи, переполненные книгами. Остальная обстановка поражает своим убожеством: ни столов, ни секретера, ни кресел, только несколько деревянных стульев и справа, в углу, большая чугунная печка.
М у ж ч и н а лет пятидесяти сидит на одном из стульев и что-то пишет, положив стопку бумаги на колени. На нем свитер с высоким воротом.
Входит мужчина лет тридцати – Д а н и е л ь; он в теплом пальто, которое, войдя, не снимает.
Даниель. Уже работаете, профессор?
Профессор (
Даниель. До войны вы не имели обыкновения так рано подниматься.
Профессор. От холода не мог уснуть. Чуть не рехнулся, ворочаясь в постели; в конце концов плюнул и встал. Странное дело, почему-то сидя мерзнешь куда меньше.
Даниель. Потому что вы работаете: это отвлекает от мыслей о температуре воздуха.
Профессор. Я думаю, еще и поза играет роль: когда лежишь, труднее сопротивляться холоду. Так, во всяком случае, кажется.
Даниель. А над чем вы работаете?
Профессор. Вы будете смеяться, Даниель: я пишу – как же это назвать? Лекцию? Доклад? Просто мысли? – о последней главе «Бала в обсерватории».
Даниель. Блатека?
Профессор. Вы знаете еще один «Бал в обсерватории», написанный кем-то другим?
Даниель. Поймите меня, профессор: я вас знаю много лет и никогда не слышал от вас ни одного доброго слова о Блатеке.
Профессор. Вы меня знаете много лет, но давно ли вы живете со мной под одной крышей?
Даниель. С тех пор, как варвары разбомбили мой квартал. Два месяца уже.
Профессор. За эти два месяца, Даниель, у вас была возможность понаблюдать за мной в обыденной жизни. Вы хоть раз видели, чтобы я читал Фатернисса?
Даниель. Нет.
Профессор. Видели, чтобы я читал Обернаха? Эсперандио? Кляйнбеттингена?
Даниель. Нет.
Профессор. И что же из этого, по-вашему, следует, друг мой Даниель?
Даниель. Ничего удивительного: вы так давно читаете лекции о них, что знаете их творчество наизусть. О Фатерниссе вы написали диссертацию – с чего бы вам его перечитывать?
Профессор. Напрасно вы так снисходительны, голубчик, на повышение все равно не стоит рассчитывать. В мирное время я уже сделал бы вас доцентом. Но пока не кончится война – а вы сами знаете, что кончится она нескоро, – быть вам моим ассистентом. Штатное расписание заморожено – это вклад университета в войну.
