Я уже избежал верной смерти от рук нацистов. У меня развилось сильное чувство самосохранения, позволявшее понять, когда определенное место становится слишком опасным для жилья. Срок действия моего немецкого паспорта, проштампованного буквой «J» («еврей») на каждой странице, истекал через год после моего отъезда из Берлина и продлить его можно было только в германском консульстве в Сингапуре.
Я не собирался совать голову в логово льва, поэтому мой паспорт оставался просроченным. В результате я стал гражданином без гражданства и без документов, отданным на милость любого чиновника. Я был человеком, не имевшим своей страны.
Разумеется, я прекрасно понимал, что у меня возникнут проблемы с выездом из Сингапура в любую другую страну. В ранней юности я читал «Beau Geste» и находил нечто очень увлекательное в службе на Востоке, особенно в Иностранном легионе. Я серьезно обдумывал мысль о вступлении в Иностранный легион в Сингапуре, где имелся вербовочный центр. Для меня это было единственным способом получить гражданство, так как отслужившим контрактникам выдавали французские паспорта.
Однако в конце концов мое еврейское здравомыслие взяло верх над эмоциями. Я рассудил, что это будет отчаянный шаг, и один лишь бог знает, что может случиться со мной. Так или иначе, перспектива военной службы не сулила ничего хорошего для человека, который испытывал отвращение к стрельбе, насилию и не отличался физической силой. Я был «самцом», а не бойцом, так что пришлось отказаться от вступления в Иностранный легион.
К этому времени немецких евреев стали рассматривать как «пятую колонну». Пошли разговоры об интернировании или об их всеобщей депортации, но пока что они оставались на уровне слухов. Ужасные вещи не случаются сразу, а назревают постепенно. Иногда это продолжается неделю, иногда месяц или еще больше. Как бы то ни было, местные власти решили, что мы никуда не денемся — да и куда мы могли деться? Трудно было представить себе, что все немецкие евреи отправятся в джунгли; даже самые отъявленные скептики не допускали такой возможности.
Тот факт, что у меня не было гражданства, не имел большого значения в Сингапуре, пока не началась война, но с началом войны в Европе я превратился в потенциального вражеского агента. Несмотря на отсутствие гражданства, все знали, откуда я приехал. Я был опасным чужаком на британской территории, как и около двухсот человек, прибывших на борту «Графа Россо».
Никаких драматических событий не происходило. Как я уже говорил, подобные вещи всегда развиваются постепенно, и человек убаюкивает себя ложным чувством, что «все рассосется». Когда что-то случается, обычно бывает уже поздно. Это не обязательно связано с физическими страданиями. Когда угроза неизбежна, человек успевает бежать от нее, но когда выходит очередной закон, ограничивающий его права, он привыкает к этому.
То же самое происходило в Германии в 1933 — 1934 годах, когда рассуждали следующим образом: «Владелец этой фабрики по производству пуговиц является евреем. Хорошо, с первого марта он может по- прежнему работать там, но управляющим будет господин такой-то, который является чистокровным арийцем и который уже долгое время работает в компании. Он будет распоряжаться денежными средствами». Это был медленный и юридически законный процесс, но гораздо более опасный, чем любые внезапные события.
Однажды я получил уведомление из полиции, гласившее: «Вы будете интернированы, начиная с такого- то числа», примерно через месяц. «Местом сбора является причал № 10. Вам разрешается взять с собой все личные вещи, но не разрешается взять автомобиль. Личный транспорт необходимо продать».
И все послушно приходят на сборный пункт в определенный день и в определенное время. Вот так просто, как в романах Кафки.
Я же лишь сказал: «Господи, как мне повезло!» Теперь у меня был прекрасный предлог, чтобы избавиться от Жозетты. Я переезжал в другое место — никто не знал, куда, поскольку нам не сообщили, куда собираются нас отправить. Я знал лишь то, что уеду отсюда и окажусь в одной компании со своими знакомыми из Берлина и других немецких городов. По крайней мере, мы будем вместе.
Более того, я не попаду на проклятую войну. Мне не придется воевать с японцами, и я больше не буду встречаться с Жозеттой!
Я второй раз пускался в дальнее странствие и даже был на седьмом небе от счастья. Я избавился от автомобиля (отдал его той женщине, от которой получил) и отправился на сборный пункт. Что я там увижу? Что ждет меня в порту? Я знал, что там стоит судно «Куин Мэри», оборудованное как транспорт для перевозки войск.
Я поднялся на борт со своими чемоданами и маленькой фотокамерой и поселился в удобной каюте вместе с двумя другими юношами. Так началась новая глава в моей жизни.
Мы не имели представления, куда нас везут. Ходили разговоры об Индии, но никто не заводил речь об Австралии. Никто вообще не думал об Австралии. Отплытие решило для меня две жгучие проблемы — отношения с Жозеттой и перспективу войны в Сингапуре — и, в силу своего возраста, я не очень беспокоился о том, где в конце концов окажусь.
На борту «Куин Мэри» мы жили в настоящей роскоши. Нас охраняли, но не слишком строго, потому что никто, разумеется, не собирался прыгать в океан. На корабле уже были размещены британские войска, но к нам относились превосходно. Мы даже получили отпечатанные бланки судового меню, как настоящие пассажиры.
Воздушное кондиционирование было не слишком эффективным. В каюте и в общих помещениях стояла удушливая жара, и однажды вечером, через три или четыре дня после отплытия из Сингапура, мы открыли иллюминатор каюты, чтобы подышать свежим воздухом. Я проснулся около четырех часов утра и ощутил порыв прохладного воздуха, ворвавшийся внутрь. Именно тогда я понял, куда нас везут. Я был уверен, что «Куин Мэри» направляется в Австралию.
После прибытия в порт Мельбурна нас пересадили на поезд с наглухо забитыми окнами. Первой остановкой была станция Сеймур, где я впервые попробовал чудо австралийской кулинарии — мясной пирог, реклама которого гласила: «Двадцать четыре часа в сутки во рту у каждого» — под картинкой с изображением стаи черных дроздов, вылетающих из пирога. На меня эта реклама произвела самое отталкивающее впечатление; я не хотел есть пирог, который побывал «во рту у каждого».
Местом нашего назначения был лагерь для интернированных «Татура 1», расположенный неподалеку от Мельбурна. Каждый такой лагерь состоял из четырех отделений — А, В, С и D — с наблюдательными вышками и оградой из колючей проволоки. В одном отделении содержались одинокие женщины, в другом холостые мужчины, в третьем супружеские пары, а в четвертом уже не помню кто. В лагере «Татура 2» содержались так называемые «враждебные элементы», то есть немцы арийского происхождения, уличенные в связи с нацистами.
В лагере для интернированных лиц я находился с соотечественниками, которые были евреями или коммунистами и все вместе назывались «антинацистами». Между нацистским и антинацистским лагерем был налажен активный обмен информацией, но большей частью новости поступали в искаженном виде через наших охранников, пожилых австралийских резервистов, призванных на военную службу. Их образование, мягко говоря, оставляло желать лучшего, но они относились к нам с неизменной благожелательностью.
Кормили нас хорошо и вдоволь; в нашем отделении были профессиональные повара, творившие чудеса с армейскими пайками, которые нам выдавали. Мы спали по двое в одном помещении в бараках из двадцати четырех очень непритязательных комнат. Бараки представляли собой длинные постройки из гофрированного железа, где зимой стоял пронизывающий холод, а летом невыносимая жара. Над окном располагалось вентиляционное окошко, затянутое проволочной сеткой. Летом разыгрывались сильные песчаные бури, и, хотя мы закрывали окна, через вентиляционные отверстия проникали из пустыни тучи красноватого песка, покрывавшие все внутри ровным слоем толщиной в несколько сантиметров. В нашей еде — в супах, кашах и во всем остальном — тоже было полно песка. Для берлинского паренька вроде меня такое было в новинку.
В лагере установилась строгая иерархия, настоящее государство в государстве. При полной поддержке коменданта «Татуры» были выбраны органы управления и представительной власти. В каждом отделении содержалось 250 человек; население каждого лагеря насчитывало до 1000 человек. Каждую неделю устраивались собрания с участием «президента» и «парламента», где люди бесконечно спорили об устройстве лагерной жизни.
