Командир и штурман

судна и, в еще большей степени, чувства времени, в котором находится.

– Лишь сейчас, – проговорил он вполголоса, – у нас появилась возможность поговорить друг с другом. Я ждал этого момента с большим нетерпением. И теперь, когда он наступил, я убеждаюсь, что мы, по существу, мало что можем сказать.

– Возможно, нам даже вообще нечего сказать друг другу, – заметил Джеймс. – Мне кажется, и так все ясно.

Он был совершенно прав – прав, когда речь шла о сути дела. Тем не менее они продолжали беседовать в течение всего их вынужденного заключения.

– Мне кажется, в последний раз мы виделись с вами у доктора Эммета, – после продолжительной паузы произнес Джеймс.

– Нет. Это произошло в Ратфарнхэме у Эдварда Фитцджеральда. Я спускался с веранды, а вы с Кенмаром в это время входили.

– Ратфарнхэм. Ну конечно же. Теперь припоминаю. Это произошло сразу после заседания комитета. Припоминаю… По – моему, вы были на короткой ноге с лордом Эдвардом?

– Мы с ним сблизились в Испании. В Ирландии я видел его все реже. Он водился с друзьями, которых я не любил и которым не доверял. И я в его глазах придерживался умеренных, чересчур умеренных взглядов. Хотя, видит бог, в те дни я был полон рвения бороться за счастье всего человечества, полон республиканских идей. Вы помните вопросник?

– Какой именно?

– Тот, что начинается со слов: «Прям ли ты?» – «Прям». – «Насколько прям?» – «Прям как тростник». – «Тогда продолжай». – «В правде, в истине, в единстве и свободе». – «Что у тебя в руке?» – «Зеленая ветка». – «Где она впервые выросла?» – «В Америке». – «Где расцвела?» – «Во Франции». – «Где ты ее посадишь?»

– А дальше я не помню. Я этого испытания не проходил. Просто дело до него не дошло.

– Наверняка так оно и было. А я его прошел. Мне казалось в те дни, что слово «свобода» сияет особым значением. Но даже тогда я скептически относился к слову «единство»: в нашем обществе за одним столом оказываются весьма странные типы. Священники, деисты, атеисты и пресвитериане, нелепые республиканцы, утописты и люди, которые просто недолюбливали Бирсфордов. Насколько я помню, вы и ваши друзья были прежде всего за освобождение рабов.

– За освобождение и реформы. Я вообще не имел никакого представления о том, что такое республика. Разумеется, то же можно было сказать и о моих друзьях из комитета. Что касается Ирландии, то в ее нынешнем состоянии республика скоро превратилась бы в карикатуру. Католическая республика! Разве это не смешно?

– В этой бутылке бренди?

– Да.

– Между прочим, ответ на последний пункт вопросника звучал так: «Под короной Великобритании». Стаканы у вас за спиной. Я знаю, что дело происходило в Ратфарнхэме, – продолжал Стивен, – потому что я целый день пытался убедить лорда Эдуарда не продолжать разрабатывать легкомысленные планы восстания. Говорил, что я всегда был против насилия и что даже если я не был бы противником такового, то вышел бы из организации, если он станет настаивать на таких диких, фантастических идеях, которые погубят его самого, Памелу, погубят дело и бог знает сколько храбрых, преданных людей. Он посмотрел на меня этаким трогательным, озабоченным взглядом, словно жалея, и сказал, что должен встретиться с вами, с Кенмером. Он совершенно не понимал меня.

– У вас есть какие – нибудь известия о леди Эдвард – о Памеле?

– Я знаю лишь то, что она находится в Гамбурге и что семейство ухаживает за ней.

– Она была красивейшей и добрейшей женщиной из всех, кого я встречал. И очень храброй.

«Это верно», – подумал Стивен и уставился на свой стакан с бренди.

– В тот день, – произнес он вслух, – я израсходовал гораздо больше душевных сил, чем когда-либо за всю свою жизнь. Уже тогда меня не интересовало никакое «правое дело» и никакая теория правления. Я и пальцем бы не пошевелил ради мнимой или подлинной независимости какой-то страны. Однако вынужден был вкладывать в свои слова столько пыла, словно я горел тем же воодушевлением, как в первые дни революции, когда нас переполняли чувство добродетели и любовь к отечеству.

– Отчего же? Почему вы должны были так говорить?

– Потому что мне следовало убедить лорда Эдуарда в том, что его идеи разрушительны и глупы, что о них известно Замку и что он окружен предателями и доносчиками. Я приводил свои доводы последовательно и убедительно – лучше, чем мог себе представить, – но он совсем не следил за ними. Его внимание постоянно отвлекалось. «Взгляните, – сказал он, – на тисе возле тропинки сидит малиновка». Единственное, что ему было известно, это то, что я настроен против него. Поэтому он остался глух к моим доводам. Если бы он только был способен прислушиваться к ним, ничего, возможно, не случилось бы. Бедный Эдвард! Прям как тростник! А сам был окружен такими криводушными людьми, каких только знал свет, – Рейнольдсом, Корриганом, Дэвисом… О, это было жалкое зрелище.

– Неужели вы и в самом деле не пошевелили бы пальцем даже ради достижения умеренных целей?

– В самом деле. После того как революция во Франции окончилась полным крахом, сердце мое заледенело. Увидев в девяносто восьмом году грубую жестокость, дикие безумства, которые творили обе стороны, я стал испытывать такое отвращение к толпам людей, ко всяческим идеям, что не сделал бы и двух шагов ради того, чтобы реформировать парламент, предотвратить создание союза или способствовать приближению золотого века. Имейте в виду, я выступаю лишь от своего имени, выражаю лишь собственные взгляды, но человек как частица какого-то движения или толпы мне безразличен. Он утрачивает человеческие черты. И я не имею никакого отношения к нациям или национализму. Единственные теплые чувства, которые я испытываю, это чувства к людям как индивидам. Мои симпатии лишь на стороне отдельных личностей.

– Вы отрицаете патриотизм?

– Любезный мой друг, я покончил со всякого рода спорами. Но вы, так же как и я, понимаете, что