знал, что я здесь есть. Он стоял спиной ко мне, но тут же быстро повернулся.
– Ах, Кэтлин, Кэтлин, милое дитя.
Он подошёл ко мне, положил мне на плечи руки и легонько поцеловал в обе щеки. От него слегка попахивало вином.
– Как бы я хотел, Кэтлин, чтобы другие, – сказал он, размахивая в воздухе рукой, – другие были бы столь же умны и воспитанны, как ты.
Бэйба высунула язык, и он тут же, словно у него были глаза на затылке, обернулся к ней.
– Бэйба.
– Да, папочка?
Она тут же расцвела улыбкой, сладенькой, приторной улыбкой, и ямки на её щеках сами собой стали именно нужной глубины.
– Ты умеешь готовить горох?
– Нет.
– А твоя мать умеет готовить горох?
– Я не умею.
Марта выходила в прихожую, чтобы ответить на телефонный звонок; и как раз в этом момент вернулась обратно, что-то записывая в телефонную книжку.
– Тебя вызывают в Куригануар. К семье О'Брайенов. У них умирает тёлка. Это срочно, – сказала она, записывая в записную книжку, как добраться к нужному месту.
– Ты умеешь готовить горох, мамочка?
– Поезжай же наконец. Они сказали, что в прошлый раз ты приехал слишком поздно, тогда их лошадь умерла, а жеребёнок родился хромым.
– Дурость, дурость, дурость, – сказал он.
Я так и не поняла, имел ли он в виду свою жену или семью в Куригануаре. Он выпил молока из кружки, которая стояла на туалетном столике. Пил он шумно, слышно было, как молоко низвергается у него в горло.
Марта вздохнула и закурила сигарету. Его обед, к которому он не прикоснулся, простывал на подносе.
– Ты бы лучше научилась готовить горох, мамочка, – сказал он.
Она принялась тихонько насвистывать, не обращая на него внимания, словно она шла по пыльной горной дороге и насвистывала, чтобы приободрить себя или чтобы подозвать собаку, которая погналась за кроликом по полю. Он вышел и хлопнул дверью.
– Он ушёл? – спросил Диклэн из кладовки, куда он заперся.
Его отец часто звал Диклэна с собой, но тот предпочитал сидеть дома, курить и болтать с Мартой о её карьере. Он хотел стать киноактёром.
– А мы пойдём сегодня на спектакль, Марта? – спросила Бэйба.
– И ещё как! Он может сам готовить свой дурацкий горох. Какое оскорбление! Я в последний раз ела горох, когда его мать-толстуха готовила им крапивные щи. Боже мой! – В первый раз я видела Марту в ярости.
– Тебе лучше не ходить на спектакль. Твой отец может там появиться в стельку пьяным и заблевать весь пол, – сказала мне Бэйба.
– Нет, она пойдёт, – вмешался Диклэн, – не правда ли, Марта?
Марта улыбнулась мне и сказала, что я, конечно же, пойду.
– Но если там будет мистер Джентльмен, то чур я сижу рядом с ним, – сказала Бэйба, взмахнув своими чёрными косами.
– Нет. С ним будешь сидеть не ты, а я, – улыбнувшись, сказала Марта.
У Марты тоже оказались ямочки на щеках, но не такие глубокие, как у Бэйбы, и не такие симпатичные, потому что у неё была очень белая кожа.
– Во всяком случае, у него есть подружка в Дублине. Девчонка из кордебалета, – объявила нам Бэйба и подняла юбку до коленей, как, по её мнению, делали девчонки из кордебалета.
– Врунья, врунья, – крикнул ей Диклэн и запустил в неё коробкой с горохом. Её содержимое разлетелось по всему полу, и мне пришлось опуститься на колени, чтобы собрать его. Бэйба открыла несколько стручков и съела нежные горошины. Я бросила пустые стручки в огонь. Марта пошла наверх собираться, а Диклэн отправился в гостиную поиграть на граммофоне.
– Кто тебе сказал про мистера Джентльмена? – спросила я робко.
– Да ты сама, – ответила она, нагло взглянув на меня в упор своими голубыми глазами.
– Я ничего такого не говорила. Как ты смеешь! – Меня трясло от ярости.
– Как ты смеешь спрашивать меня, как я смею, в моём собственном доме? – бросила она мне в ответ, идя мыть руки перед тем, как отправиться на спектакль. С полдороги она спросила меня, моет ли моя мама руки по-прежнему в старой фляге из-под молока, которая стоит у нас в углу кухни. И перед моим взором на секунду предстала моя мама, освещенная тусклым светом лампы, парящая свои мозоли, чтобы размягчить их, перед тем как начать срезать их бритвой.
