– Ты пила, – сказал он.
– Да, пила. Мне было так одиноко, – ответила я.
– И я. Не пил, но чувствовал себя одиноким, – и он снова поцеловал меня. Его губы были холодными, приятно холодными, как лёд в бокале коктейля.
– Расскажи мне всё, – сказал он, но прежде чем я смогла начать говорить, а он слушать, мы слились в долгом объятии. Целуясь, я приоткрыла глаза, чтобы посмотреть на него. Свет уличного фонаря заливал весь салон автомобиля. Его глаза были плотно закрыты, ресницы трепетали, а его бледное, словно вырезанное из камня лицо было лицом очень старого человека. Я тоже закрыла глаза и думала только о его губах, его холодных руках и о горячем сердце, бьющемся под его курткой и накрахмаленной рубашкой. И только в этот момент мне пришло в голову снять своё пальто и продемонстрировать ему мою блузку. Он поднял танцевальные рукава и покрыл мои руки поцелуями от запястий до локтей.
– Давай куда-нибудь поедем, – попросил он. – Но куда?
– Выедем за город и полюбуемся на море.
Мы перебрались на переднее сиденье, и он включил мотор.
– Ты долго ждал меня здесь? – спросила я.
– С полуночи. Я спросил вашу домохозяйку, когда вы придёте домой.
– Ты не прислал мне даже строчки из Испании, – сказала я.
– Это так, – подтвердил он, – но я думал о тебе почти всё время.
Он взял меня за руку. В том, как он взял меня, были одновременно и нежность, и страстность. Когда потом он поцеловал меня, моё тело растаяло. Оно стало мягким, текучим, податливым.
И хотя было приятно сидеть рядом с ним, глядя на море, я представила нас где-нибудь в другом месте. В лесу, среди деревьев, в обнимку на берегу лесного ручья. На зелёной лужайке, окружённой зарослями папоротника.
– Так вас исключили? – мимоходом спросил он.
– Да, мы написали мерзкую записку, – сказала я. И покраснела, представив, что Марта могла рассказать ему во всех подробностях.
– Ты просто забавная маленькая девчонка, – сказал он и улыбнулся.
Сначала я было возмутилась, что он назвал меня забавной маленькой девчонкой, но потом нашла, что это звучит очень ласково. Да и вообще всё, что он говорил, было тронуто печатью ласки и очарования.
Вот так мы встретили рассвет над Дублинским заливом. Это был холодный рассвет, под нами серело пустынное море. Мы сидели так несколько часов, перемешая разговоры объятиями и сигаретами. Мы приходили в восторг от зелёных огней пароходов, стоящих в гавани; мы смотрели друг на друга в предрассветной полутьме и шептали друг другу любовные слова. Потом наступил рассвет, а когда первая чайка поднялась в воздух, зелёные огни все разом погасли.
– Хотел бы ты, чтобы весь день светила луна? – спросила я.
– Нет. Я люблю утро и дневной свет.
Его голос был уже печальным, сонным и отсутствующим. Он снова удалялся от меня.
Когда мы приехали сюда, он поставил автомобиль между двух дюн, поросших жёсткой травой. Теперь он быстро, опытной рукой развернул его. Мы ехали прямо по плотному песку. Прилив прибывал, и я знала, что он сотрёт вскорости следы наших колёс, и я никогда уже не смогу вернуться на это место и найти их. Мы тихо сидели, уже внутренне отстранённые друг от друга. С мистером Джентльменом всегда было так. Когда всё казалось идеальным, он ускользал, словно не мог вынести, когда всё было хорошо.
Мы остановились у калитки нашего дома. Мне ужасно хотелось пригласить его к завтраку. Но я боялась Джоанны.
– Мы по-прежнему друзья? – нерешительно спросила я.
– Конечно, – ответил он и улыбнулся мне. Мы договорились встретиться во вторник.
– Ты сейчас поедешь домой? – спросила я.
– Да.
Он выглядел печальным и холодным, и мне захотелось сказать ему об этом.
– Думай обо мне, – сказал он, трогая автомобиль с места.
Когда я вошла в дом, Джоанна варила сосиски. Увидев меня, она перекрестилась. Я съела завтрак и сразу же отправилась спать. Это было первое воскресенье, когда я не пошла в церковь.
Глава восемнадцатая
За те несколько недель, которые прошли после этой встречи, мы с Бэйбой постепенно отдалялись друг от друга. Я проводила с мистером Джентльменом всё его свободное время, а она каждый вечер встречалась с Реджинальдом. Она даже не заходила домой по вечерам после своих занятий, а уходя по утрам из дому, надевала свои самые лучшие платья.
– Начинаете загнивать, – сказала как-то утром Джоанна во время завтрака, посмотрев на наши бледные с недосыпу лица и жёлтые от никотина пальцы.
– Идите к чёрту, – ответила Бэйба. Её кашель становился всё сильнее, она здорово похудела.
Три дня спустя она сообщила мне, что ей придётся лечь на шесть месяцев в санаторий. Реджинальд настоял на том, чтобы ей было сделано рентгеновское исследование, в результате чего у неё обнаружился туберкулёз.
