И что мне отныне оставалось?
Я опять принялся вспоминать свое прошлое, не в силах разгадать, что же привело меня к такому плачевному финалу, к несправедливым обвинениям в убийстве. Ведь, как ни крути, я невиновен! Я стал жертвой ошибки. Все факты указывали на то, что я попал под подозрение случайно. Меня просто засосал неукротимый водоворот, точно так же, как сейчас засасывал водоворот вращающихся стен камеры. Но внезапно головокружение прекратилось, способность дышать вернулась.
Мои размышления обратились к процессу циркуляции воздуха в организме, к тому, что Рахсаан Роналд Кирк называл основой великого искусства саксофониста. Но мне никак не удавалось понять, как можно одновременно делать вдох и выдох.
«Все мы хорошо знаем, что такое добровольное рабство…» – всплывали в моей памяти слова, на которые была сымпровизирована самая известная из его мелодий. Смог бы я подстроить под их ритм свое дыхание? Если бы мне это удалось, я бы закричал от радости.
И что именно я бы закричал?
– Роттвейлер!
Это ее вина. Я был с ней слишком обходителен, слишком предан, и она пользовалась моим безграничным терпением. Сколько я теперь пробуду здесь? А где в это время она? От нее зависело, внесут ли за меня залог. В ее руках было мое спасение, если меня еще возможно спасти.
Я набрал побольше воздуха и попытался вообразить, что собираюсь дуть в огромный рог. Вот я сжимаю его губами и… вдруг слышу голос моего старого тренера по баскетболу: «Смотри не на кольцо, а в дырку!»
Дыра. Рог тоже имел огромную темную дыру. Мне казалось, что меня засасывает в нее, как в космический коридор. Я не мог пошевелиться и поднять голову. Сказывалось притяжение ситуации, давящее и непреодолимое. Сила гравитации.
Я знал, что мое присутствие в блистательном ослепляющем мире иллюзий, мире моды, закончится падением. Мне частенько приходилось слышать шутливое словосочетание «Модная полиция», но на самом деле речь шла о «Тайной модной полиции». Гламур-гестапо. Не реально существующее, а порожденное коллективным сознанием или подсознанием, но всегда действенное. Телепатическая организация, внушение и внедрение – вот что означает мода. Идея, новое веяние обычно распространялись подобно заразе или даже приходили в голову многим мэтрам мира моды одновременно, но ее источник отыскать было невозможно. Он оставался, скрыт и воздействовал на умы и настроения людей беспрепятственно.
Гламур-гестапо. Они все видели, все слышали и, естественно, обо всем судили. Всему выносили приговор. И всегда так безапелляционно, так сурово. Да я и сам был их жертвой, хотя на самом деле им стоило в первую очередь посмотреть на себя самих. Душа никогда их не интересовала. Они принимали во внимание только внешний вид. Видели только то, что хотели видеть. И уж если вы не устраивали их в этом отношении, то они готовы были выбросить вас как мешок с мусором. Просто вышвырнуть и забыть.
До знакомства с Роттвейлер я и понятия не имел о законах, по которым живет мир моды, о страшных секретах этого сообщества. Но когда изучил их, то приобрел способность многое рассказать о человеке, увидев его ботинки или наручные часы. Я мог бы составить психобиографический очерк о ком угодно, зная цвет его рубашки или узор галстука. Если быть откровенным, то иногда я, конечно, мог ошибаться. Например, меня могла ввести в заблуждение школьная форма или спортивные тапочки. Когда мне удавалось разглядеть логотип торговой марки на одежде, я мысленно мог сочинить о ее обладателе целый роман. Раньше я с грехом пополам отличал «Шанель» от прочих стилей. Но в то время я был непосвященным. Мода тогда представлялась мне чем-то незначительным, даже легкомысленным и глупым, предназначенным исключительно для людей, которым некуда девать деньги и свободное время. Мне и в голову не приходило, что все эти тонкости не просто серьезны, а в прямом смысле слова являются вопросом жизни и смерти.
Сегодня я могу подтвердить – да, это вопрос жизни и смерти. Мода – один из величайших двигателей цивилизации в современном мире. Это целая система контроля, призванная поддерживать в людях неуверенность в себе и сознание своей зависимости от мнения общества. Она владеет помыслами и устремлениями миллионов умных интеллигентных людей, заставляя их забыть о реальных насущных проблемах и тратить свою энергию на смехотворные мелочи. Она создает искусственные иерархии и псевдоклассовые системы различий, которые отчуждают людей друг от друга по признаку того, какие серьги или очки те предпочитают. Она принуждает тех, кто и так с трудом сводит концы с концами, брать все большие кредиты, чтобы постоянно обновлять и пополнять свой гардероб в соответствии с требованиями, якобы предъявляемыми к их социальному статусу.
Теперь я это знаю. Модельный бизнес – преступление, и я в нем соучастник, пособник распространения зла. Мне казалось, я изучил все секреты и знаковые элементы этого зла, что я стал хозяином положения. На самом же деле оказался в дураках. Считал себя игроком и даже мастером игры, не понимая, что я всего лишь пешка в игре настоящих специалистов по части манипуляции тщеславием и неоправданными человеческими амбициями и заблуждениями. Конечно, я никого не убивал, но и невиновен не был. Ведь я соучастник этого фэшн-грабежа, пусть даже и бессознательно, что, впрочем, ставит меня в положение еще более глупое и незавидное. В конце концов, я просто дурак, как и многие другие жертвы этого бизнеса. Меня переставляли с места на место, как манекен, и никто не интересовался, чем закончится эта игра.
Темно. Неужели я заснул? Не пойму. Все вокруг, похоже, на сон, но шум отодвигаемого засова заставил меня очнуться. Где-то слышался лязг железа и звон ключей. Заключенные-«рэперы» за стеной вдруг затихли, прекратив свое вызывающее скандирование. Я мог видеть, что происходит в трех камерах, находящихся напротив меня по другую сторону коридора. В одной из них какой-то толстяк лежал на своей койке и курил сигару, его массивная челюсть выступала над его тушей, как непропорционально маленькая вершина над холмом. Он размеренно и глубоко дышал, выпуская изо рта и из носа струйки дыма, и напоминал издалека спящего в своем логове дракона. Да, похоже, я начал сдаваться перед приступом сумасшествия. Мне всерьез казалось, будто вижу перед собой дракона.
ПЕЩЕРА ДРАКОНА
Хелен Роттвейлер, всемогущая и самая непреклонная повелительница моделей за всю историю фэшн-индустрии, была невысокой, всего лишь пяти футов роста, крепко сбитой дамой. В ее устремленном на меня снизу вверх взгляде читалась неподражаемая смесь жалости, угрозы и исследовательского любопытства. За три года она ни разу не позволила мне, несмотря на мой огромный рост, почувствовать себя по-настоящему выше ее. А все потому, что она была моей госпожой, а я – ее рабом.
Как я, получивший художественное образование в колледже при Йельском университете, специалист по абстрактной живописи и второй по статусу игрок баскетбольной сборной университетской команды, сделался ее личным помощником и фактически чернорабочим, прислугой и подпевалой? Даже теперь, после полного крушения иллюзий, оставив позади этот лживый мир, я не могу дать на этот вопрос вразумительного ответа. Иногда мне приходят в голову мысли, что я ее кармический должник. Может, я был сутенером в предыдущей инкарнации? Или жестоким мужем и поколачивал супругу? Или серийным убийцей, мучившим своих жертв? Или принадлежал к тому типу родителей-изуверов, которые морят детей голодом?
Или нет… скорее, она просто смогла загипнотизировать меня своим дурным глазом, один глаз у нее и правда необычный. Мне всегда казалось, что он неусыпно следит за мной, где бы я ни находился. Пользуясь безграничной властью, она отдавала мне только короткие приказания: «Избавься от нее», «Прибери в комнате», «Подай мне водки», «Зажги сигарету»… Мое сознание было для нее открытой книгой. Такое впечатление, что она способна была воздействовать потоком своего электромагнитного излучения непосредственно на мой мозг.
По крайней мере, моя восприимчивость к желаниям Хелен и странное умение предугадывать ее настроение были одной из причин, накрепко привязавших меня к ней. Она была моей повелительницей и моим боссом, моей Мисс[1]. Некоторые, наверное, полагали, что она удерживает меня при себе, насильно, или посредством шантажа, что у нее есть на меня какой-то компромат – знает, например, о грешках моей баскетбольной юности или о каких-нибудь сексуальных приключениях. Честно говоря, я бы даже обрадовался, будь это так. Ведь причина в ином: Хелен просто-напросто была моим демоном, моим злым гением, пользующимся безграничным влиянием на мои душу и разум.
Мне нравилось делать все, что она велела. Во-первых, это было совсем не тяжело, а во-вторых, всегда хорошо вознаграждалось. Странные вещи творились со мной. Я походил на наркомана в стремлении к постоянному удовольствию, и ничего удивительного, что закончил как наркоман в один прекрасный день,
