горячего кофе.
— Где Айлин? — спросили мы речитативом.
Папаша Хинкл был человеком добрым.
— Видите ли, джентльмены, — сказал он, — эта фантазия пришла ей в голову неожиданно; но деньги у меня есть — и я отпустил ее. Она уехала в Бостон, в корс… в консерваторию, на четыре года, учиться пению. А теперь разрешите мне пройти — кофе-то горячий, а пальцы у меня нежные.
В этот вечер мы уже не втроем, а вчетвером сидели на платформе, болтая ногами. Одним из четырех был Винсент С. Вэзи. Мы беседовали, а собаки лаяли на луну, которая всходила над чапарралем, напоминая размерами не то пятицентовую монету, не то бочонок с мукой.
А беседовали мы о том, что лучше — говорить женщине правду или лгать ей?
Но мы все тогда были еще молоды, и потому не пришли ни к какому заключению.
[1]
Случайная, мимолетная любовь
[2]
Пароль
[3]
Оскар Гаммерштейн — известный антрепренер и владелец оперных театров в Нью-Йорке.
[4]
Часто цитируемая фраза из очерка английского писателя XVIII в. Ричарда Стиля.
[5]
У. Т. Джером — американский юрист, известный своей борьбой против политической коррупции в Нью-Йорке. Одно время был окружным прокурором США.
[6]
Коляска
[7]
Чаппарахас — кожаные ковбойские штаны.
[8]
Что скажете?
[9]
Знаете?
[10]
Голубая рота
[11]
Площадь
[12]
Тонкая, упитанная, мягонькая
[13]
Что с вами, сеньор?
[14]
Бессердечный, колдун