— Какой человек? — спросила аббатиса, стоявшая в дверях и явно встревоженная моим присутствием.
— Поздно ночью человек постучал в ворота и спросил, не видели ли мы чудовище. — Монах тоже попытал счастья с моими штанами. — Тварь убьет нас во сне, сказал человек, поэтому ее нужно немедленно выдать.
Аббат нахмурил брови.
— Что же нам делать? — спросил он аббатису.
Прежде чем та успела ответить, Мария Томас презрительно фыркнула, выхватила брюки у брата Матео и нетерпеливо затрясла ими.
— Что нам делать? Закутать беднягу в простыню и ухаживать за ним, пока он не сможет одеться сам. — Она быстро опустила голову, покрытую белым платком. — Простите, преподобная мать и святой отец, — сказала она без намека на раскаяние. — Это я в сердцах. Как всегда.
— Что ж, святой отец, — сказала аббатиса, — я рада, что гость вправе рассчитывать на ваше, а не мое великодушие. Впрочем, — ее губы растянулись в подобие улыбки, — полагаю, еще придется убирать за ним рвоту. Оставляю вам в помощь сестру Марию Томас.
Страдая от тошноты, мигрени и головокружения, я только потом понял, насколько беззащитен я был. Уолтон — всего в двух шагах, а я здесь пьяный, оглушенный, временами теряю сознание и храплю. Но вскоре мне вновь преподали урок. Пока я брел, шатаясь, в монастырскую комнату для больных, я узнал, что утром незнакомец вернулся.
— Что вы сказали ему? — спросил я Матео, наконец обретя дар речи.
— Дверь открыл брат привратник. Он ответил, что под нашей крышей лишь те, кого возлюбил Господь.
— Просто брат привратник не видел меня. — Я мрачно улыбнулся.
Весь день приходили другие монахи и заглядывали в комнату. Нарушая обет молчания, они тайком шушукались: я пьяница, убийца, дьявол во плоти; предзнаменование, предвестие, испытание веры.
На следующий день аббат и аббатиса рассказали мне о своей дилемме: они не не имеют права рисковать безопасностью своих общин, но и моя безопасность их тоже волнует. Они не могут нарушить созерцательное течение своей жизни, но не хотят и прогонять страждущую душу. После этого оба невыносимо долго молчали, а затем ушли.
Из монахинь я видел только сестру Марию Томас: другие женщины не приближались к мужскому жилью и даже в церкви стояли за ширмой. Тяжелые шаги, зычный голос и громогласный смех сестры разносились эхом по монастырским коридорам, хотя она проникала в комнату для больных с улицы. Брат Матео, часто молившийся подле меня, кривился, словно от боли в ушах, и ускользал еще до ее появления.
Сестра не всегда была такой шумной. Иногда она часами изучала мое лицо.
— Вы похожи на огромное стеганое одеяло, сшитое из людей Божьих. — Она была невероятно близка к истине. — В каждом стежке — своя история, в каждом шве — целая жизнь. Расскажите, что с вами случилось?
— Не знал, что вы, монахини, — исповедницы.
— Но мы же такие любопытные!
Затем, услышав чьи-то шаги в коридоре, она схватила книгу и начала читать вслух назидательную легенду о мученичестве.
Мария Томас рассказала, почему ей разрешают подобные вольности со мной. Она часто проявляла нетерпимость к другим монахиням. И аббатиса сочла, что само провидение посылает Марии Томас возможность научиться смирению, ухаживая за кем-нибудь совершенно «другим».
Неужели меня забросило в Средневековье? Где и когда еще приблудное чудовище могло кого-либо чему-либо научить? Сама сестра воспринимала все более приземленно.
— По мне, преподобная мать надеется, что вы и впрямь убийца, — весело сказала она. — Тогда ей не придется душить меня собственноручно.
— Значит, вы так и не научились смирению?
Она рассмеялась — она всегда смеялась.
— Вы страшный, как смерть, нет, даже страшнее, но, в отличие от некоторых моих сестер, вас не назовешь ни тупым, ни подлым. Так что вряд ли я получу от вас урок, и уж во всяком случае точно не тот, на который рассчитывает настоятельница!
Я притворялся больным, наслаждаясь каждым мгновением. На четвертое утро Мария Томас вошла в комнату, и я сразу все понял по ее лицу.
— Вам придется уйти. Здесь вас никто не боится, — солгала она. — Но тот незнакомец не желает отправляться восвояси. Только что он попытался ворваться в монастырь, и дело чуть не дошло до насилия.
Я кивнул и встал.
Она быстро придумала план. В эту самую минуту аббатиса препирается с Уолтоном. В конце концов она позволит ему обыскать женский монастырь (разумеется, в сопровождении братьев), и все монахини соберутся в часовне. Настоятельница позволит ему также обыскать мужской, хоть и не имеет на это права. Пока он будет осматривать женский, я прокрадусь в дальний конец мужского монастыря и убегу.
— План слишком очевидный, — вздохнула Мария Томас, — но мудрить некогда.
Она сложила мне в дорогу хлеба и сыра на пару дней, свечи, два чистых гроссбуха для записей и Библию. Похлопывая сверток, сестра сказала:
— Тетради принесла я, а Библию — преподобная мать. Она надеется, что вы обретете путь к Богу.
— А что я обрету по-вашему, сестра?
Ее лицо расплылось в святой улыбке, таящей святую грусть.
— Занятные истории. Утешение. Надеюсь, гораздо больше. Многие обретают даже небо и землю.
Расставаясь, она схватила меня за плащ и притянула к себе мое лицо.
— Я буду молиться за вас, — прошептала она, — потому что ваша жизнь внушает мне страх.
Она поцеловала меня в губы, обе щеки, закрытые глаза и лоб. Губы у нее были приятные и нежные, точно благословение. Какой бы она была возлюбленной и матерью, не избери она свою нынешнюю стезю?
Я шагнул из комнаты для больных на улицу и остро, словно удар бритвой, ощутил разницу между монастырем и внешним миром. Мария Томас снова вцепилась в мой плащ.
— Запомните, — яростно сказала она. — «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его. И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма».
Я грубо вырвался и пошел прочь.
Я должен усвоить, что ненависть Уолтона пребывала только в его сердце. И хотя Лили его племянница, ее чувства принадлежат ей одной. Возможно, со временем в ней проснется подлинная теплота, ведь я тоже смягчаюсь.
Я думаю и пишу об этом, но не понимаю собственных слов. Неужели людей точно так же сбивают с толку чувства? Но как человек может изо дня в день жить в подобном смятении?
Сегодня мы заночевали в хлеву. Лили могла поступить иначе, но постелила себе рядом со мной, однако тела наши не соприкасались.
— Я была жестокой с вами, Виктор. У мясника, на кладбище…
Я затаил дыхание, боясь кивнуть.
— И… в избе.
На ее ресницах повисли слезы, голос стал еле слышным.
