с красным воротничком. На минуту он ощутил толчок – удар грома в миниатюре – биение сердца спящей птицы.
И он получил своё чудо.
Это был шок какого-то нового типа, скользнувший из его кулака вверх по руке и пронзивший мозг. Вспышка немого ужаса. Тот факт, что он длился не более секунды, не делал его ни на йоту менее кошмарным.
Он был в сознании женщины.
Женщины, запертой в разбитой дымящейся машине.
Умирающей и испытывающей сильную боль.
Она глядит сквозь покрытое трещинами ветровое стекло. От двигателя идёт пар.
Пластмассовая игрушка – «Большая Птица» – лежит рядом на кресле.
Она думает о своём ребёнке.
«Пожалуйста», – это было единственное слово, которое она успела произнести до того, как он выронил птицу.
Она скатилась к основанию кучи, Майк стоял рядом на коленях, часто дыша.
Пожалуйста. Пижамисто. Пожабимся.
Боже мой, это было правдой. Это все было правдой.
– Видишь? – сказала Дот. – Теперь ты видишь, почему мы их ненавидим? Они коллекционеры. А мы – их частная коллекция садистских фильмов.
Справившись с дыханием, он сказал:
– Это было… ужасно.
– Хочешь внести свой вклад? Майк проглотил сгусток жёлчи.
– Что?
– Добавить свой экземпляр в кучу?
Ох, подумал он, я не знаю. Он покачал головой.
– У тебя её нет, правда? – спросила она восторженно, пробегая взглядом по его телу с ног до головы. – Кио говорил мне, но я не могла в это поверить, пока не увидела тебя сама.
И снова это имя отозвалось трепетом ужаса в его мозгу. Он не мог понять почему.
– Поверить во что?
В её глазах светилось нечто похожее на похоть.
– Ты – тот самый.
Майк закрыл глаза и вздохнул. Он хотел побыть вдалеке от этой невыносимой женщины, которая постоянно тыкала ему в лицо все эти безобразные вещи, о которых он ничего не хотел знать. Он хотел уйти отсюда. Он хотел получить свою жизнь обратно. Жизнь, в которой люди не говорили загадками. Его существование превратилось в цепь случайностей и ошибок. Как эта новая теперешняя мода в конце фильмов: неудавшиеся кадры. Все путают слова, спотыкаются и переворачивают мебель, взрываются хохотом в середине роли. Его жизнь была серией неудавшихся кадров.
Постой. Постой-ка секундочку. В жизни
Жизнь – это то, что удалось[52].
– Можно мне немного побыть одному? – попросил он.
– Конечно… Ты хочешь остаться здесь? – спросила Дот, указывая на груду, словно это было что-то неприличное.
– Я не собираюсь её больше трогать, не беспокойся. – Даже мысль об этом заставила его вздрогнуть.
– Я могу найти для тебя более удобное место. Или мы можем пойти поспать.
Он взглянул на неё. Спать. Это был бы не первый раз, когда он спал с женщиной, которую не любил. Но этого ему сейчас хотелось меньше всего.
– Нет, спасибо.
Он смотрел, как она уходит, вращая ягодицами в этом бесконечном обворожительном танце. Он не стал рассказывать Дот, что было самым поганым из всего этого. А именно: женщина в разбитой машине напомнила ему Джулию. Самый неудачный снимок в его жизни.
То, как она сказала «Пожалуйста».
ПОЖАЛУЙСТА
Двое покойных мужчин и один покойный мальчик сидели в аудитории компаунда Перешедших.
Вот что мы собой представляем, подумал Дэниел. Вот что происходит. Ему приходилось изо всех сил держаться за эту невозможную мысль, так же крепко, как он держал своего сына на коленях, иначе он чувствовал, что может исчезнуть.
Клиндер сказал:
– Это долгая история, но ты ведь никуда не торопишься. Пришельцы вторглись в 1945 году. Они пытались общаться с нами, но никто не понимал их.
– Никто? – переспросил Дэниел. – Почему?
– Господи, да ведь они же
Дэниел сказал:
– Мне казалось, вы говорили, что это колибри.
– Это пришельцы, которые используют колибри. Никто до сих пор не видел, что они в действительности собой представляют. Мы даже не знаем их имён. И единственные из людей, с которыми они сейчас разговаривают, – это дети.
– Дети, – Дэниел взглянул на Шона. – Они разговаривают с тобой?
– Угу.
– И что они говорят?
Шон взглянул на Клиндера, потом опустил глаза.
– Я не могу сказать.
Дэниел рассмеялся.
– Ну-ну, дружище – мне-то ты можешь сказать! Я ведь твой отец.
Шон завертелся у него на коленях, за решительным выражением его губ была скрыта неожиданная печаль.
– Нет.
– Но бога ради, почему?
– Я обещал.
– Шон… Бывают обещания – и бывают обещания.
– Они так и сказали, что ты это скажешь. Они не доверяют взрослым.
– Почему?
– Потому что вы лжёте.
Дэниел долгое время молчал. Он не мог придумать, что на это ответить.
Клиндер продолжал:
– Что мы сейчас знаем? Пришельцы бесконечно более могущественны, чем мы можем себе представить. И у них нет никакого желания переделывать или завоёвывать нас. Но они десятилетиями копировали, дублировали, перезаписывали нас. И вот десять лет назад, в 1990 году, они совершили чудо.
– Слово на букву «С», – сказал Шон.
Клиндер кивнул.
– Они изгнали из мира смерть. Они создали другую землю. Виртуальную землю, где все было на первый взгляд таким же, как и раньше. Единственным серьёзным отличием было то, что теперь никто не голодал… никто не старился… и никто не умирал.
