может быть в том, чтобы мучить, убивать людей, самим дрожать от страха быть убитыми, и лгать перед собою, перед людьми и перед Богом, уверяя себя и людей, что, принимая участие в этих делах, вы делаете важное, великое дело для блага миллионов? Неужели вы сами не знаете, - когда не опьянены обстановкой, лестью и привычными софизмами, - что все это - слова, придуманные только для того, чтобы, делая самые дурные дела, можно было бы считать себя хорошим человеком? Вы не можете не знать того, что у вас, так же как у каждого из нас, есть только одно настоящее дело, включающее в себя все остальные дела, - то, чтобы прожить этот короткий промежуток данного нам времени в согласии с той волей, которая послала нас в этот мир, и в согласии с ней уйти из него. Воля же эта хочет только одного: любви людей к людям. Вы же, что вы делаете? На что кладете свои душевные силы? Кого любите? Кто вас любит? Ваша жена? Ваш ребенок? Но ведь это не любовь. Любовь жены, детей - это не человеческая любовь. Так, и сильнее, любят животные. Человеческая любовь - это любовь человека к человеку, ко всякому человеку, как к сыну Божию и потому брату. Кого же вы так любите? Никого. А кто вас любит? Никто. Вас боятся, как боятся ката-палача или дикого зверя. Вам льстят, потому что в душе презирают вас и ненавидят - и как ненавидят! И вы это знаете и боитесь людей. Да, подумайте все вы, от высших до низших участников убийств, подумайте о том, кто вы, и перестаньте делать то, что делаете. Перестаньте - не для себя, не для своей личности, и не для людей, не для того, чтобы люди перестали осуждать вас, но для своей души, для того Бога, который, как вы ни заглушаете его, живет в вас.
31 мая 1908 г. Ясная Поляна
КОММЕНТАРИИ
Не могу молчать. Летом 1908 года это произведение Толстого опубликовали в переводах многие английские, немецкие, итальянские, французские и другие иностранные газеты. В России ряд газет, напечатавших отрывки из 'Не могу молчать', поплатились большими штрафами. Издатель севастопольской газеты, напечатавший статью и расклеивший ее полный печатный текст по городу, был арестован и отдан под суд. Статья 'Не могу молчать' широко распространялась в стране в рукописных списках и печаталась подпольными революционными организациями. В тульской подпольной типографии она набиралась по рукописи, доставленной из Ясной Поляны. Лишь в 1917 году статья получила открытый доступ к читателям.
В дневнике Толстого 10 марта 1908 года появилась запись: 'Ужасаюсь на казни'. В последующие дни дневник писателя становится летописью новых злодеяний царского правительства. 10 мая 1908 года газета 'Русь' сообщила о казни в Херсоне 20 крестьян, обвиненных в том, что они совершили 'разбойное нападение на усадьбу землевладельца в Елисаветградском уезде'. Прочитав это сообщение, Толстой был подавлен. На другой день он подошел к фонографу (присланному ему в дар американским изобретателем Эдисоном) и сказал: 'Нет, это невозможно! Нельзя так жить!.. Нельзя так жить!.. Нельзя и нельзя. Каждый день столько смертных приговоров, столько казней. Нынче пять, завтра семь, нынче двадцать мужиков повешено, двадцать смертей... А в Думе продолжают разговоры о Финляндии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть...' (Гусев Н.Н. Два года с Л.Н.Толстым. М., 1973, с. 157). 14 мая в дневнике Толстой отметил: 'Вчера, 13-го, написал обращение, обличение, не знаю, что - о казнях'. Так началсь работа над статьей, которую писатель сначала называл в дневнике 'Казни', 'О смертных казнях'. В окончательной редакции она получила название 'Не могу молчать'. В середине июня статья была завершена, потребовав всего месяц работы, правда, исключительной по своей интенсивности. Как и каждое публицистическое произведение позднего Толстого, статья 'Не могу молчать' вызвала новый взрыв идейной борьбы. Правая черносотенно-монархическая и церковная - печать обрушилась на автора статьи с клеветой и бранью. Дошло до того, что Иоанн Кронштадский опубликовал 'молитву', в которой просил Бога 'взять с земли хульника... злейшего и нераскаянного Льва Толстого' (Вестник Европы, 1908, кн. 8, с. 816). А нововременец М.О.Меньшиков писал в своей статье: 'По раздраженному тону, по анархизму банальных идей, по партийной озлобленности, по ожесточенной ненависти к 'правительству' и 'попам', Лев Толстой падает иногда до какого-нибудь плебея мысли' (Новое время, 1908, 13 июля). Многие люди в России решительно поддержали выступление Толстого. Художник И.Е.Репин заявил в своем письме в газеты: 'Прав Лев Толстой - лучше петля или тюрьма, нежели продолжать безмолвно ежедневно узнавать об ужасных казнях, позорящих нашу Родину, и этим молчанием как бы сочувствовать им. Миллионы, десятки миллионов людей, несомненно, подпишутся теперь под письмом нашего великого гения, и каждая подпись выразит собою как бы вопль измученной души. Прошу редакцию присоединить мое имя к этому списку' (Слово, 1908, 10 июля). В этом же духе высказались о статье Толстого Леонид Андреев, Александр Блок и другие известные литераторы. Журнал 'Вестник Европы' напечатал сочувственный отклик 'Лев Толстой и его 'Не могу молчать' (Вестник Европы, 1908, кн. 8, с. 810-816).
Беру нынешнюю газету. - Заметка, кратко цитируемая Толстым, была напечатана в 'Русских ведомостях' 10 мая и в газете 'Русь' 11 мая 1908 года. ...говорят речи о том, как надо мешать финляндцам жить... - В мае 1908 года в Государственной думе шли дебаты о 'порядках' в Финляндии. Соловьёв Владимир Сергеевич (1853-1900) - религиозный философ, поэт, публицист и критик. Знакомый Л.Н.Толстого с 1875 г. Также, как и Толстой, обращался в 1881 г. к Александру III с просьбой помиловать участников террористического акта против Александра II. ...все эти бомбы, и подкопы, и все эти отвратительные убийства и грабежи... - Толстой имеет в виду революционеров, использовавших метод террора против отдельных лиц и прибегавших к насильственным экспроприациям денег и ценностей. ...мучеников, погибших за истину... - В пору работы над статьей Толстой читал книги и статьи о преследованиях, которым подвергало участников революции царское правительство ('Русские женщины на эшафоте', рассказ Л.Д.Семенова 'Отрывки' и др.). ...ваши Шлиссельбурги... - Шлиссельбург - крепость близ Петербурга. До 1917 года служила тюрьмой для политических заключенных. Знакомый мне живописец ... - художник- передвижник Н.В.Орлов. В 1908 году Толстой написал предисловие к альбому фотографий с его картин 'Русские мужики' (1909). Художник пошел на дом к сторожу. - Выполняя просьбу Толстого, Н.В.Орлов отыскал в Москве дворника, выполнявшего в охранке за большую плату обязанности палача.
