выполнять случайные задания, никак не связанные с картографией, и готовить карты невоенного характера для других департаментов. И все же именно ERP приняла на себя задачу изготовления карт во время Второй мировой войны, и именно из нее была образована Картографическая служба армии. Архивы Военного министерства, источники картографических данных, состояли из коллекции карт библиотеки Военного колледжа, а также карт и полевых заметок инженеров прошлых лет, сложенных в подвалах Арсенала. Бедность инженерного корпуса – этого оплота национальной обороны – просто невероятна. В 1938 г., чувствуя, что надвигается беда, ERP составила Стратегическую карту США в масштабе 1:500 000 и отпечатала ее на 87 листах. Эта необходимая прелюдия к общенациональным усилиям войны стала возможной не благодаря одобрению Военного министерства, а на деньги антикризисного Управления промышленно-строительных работ WPA (
Чудо Картографической службы армии – история о том, как она выросла из почти бездействующего подразделения Военного министерства в крупнейшую и одну из эффективнейших картографических служб мира, – не является предметом нашего рассмотрения. «В его стенах стоял постоянный трудовой шум, бросающий вызов одним из самых жалких стонов войны: «Слишком мало и слишком поздно». Чем ответить на этот вызов, однако, было непонятно. Самые фундаментальные данные зачастую невозможно было ни получить в подарок, ни украсть, ни купить. Карта не может быть лучше, чем источники, по которым она составлена, а источников-то и не было, по крайней мере в отношении стран-союзников. Никакой анализ и синтез, научный или художественный, никакая высокоскоростная печать на прекрасной бумаге не может возместить недостаток самого главного – результатов точной съемки местности. Не имея базовых карт, с которыми можно бышо бы работать, Картографическая служба могла с тем же успехом начать с полета воображения или, скажем, картины импрессиониста и вычислить остальные детали методами дифференциального исчисления. Первую грубую встряску США и их союзники пережили, когда обнаружилось, что полной карты мира все же не существует.
Второй удар пришлось пережить, когда вооруженные силы и их помощники-географы обнаружили, что многие «устаревшие» материалы, переданные в такие хранилища, как Библиотека конгресса, могут стать мощным источником информации, что за отсутствием лучшего даже к карте, опубликованной в 1880 или даже в 1860 г., следует относиться с уважением. Историческая картография вдруг стала современной и очень востребованной. Каждую крупицу информации и каждую карту, прежде чем отбросить, тщательно анализировали. В поисках картографических данных лихорадочно перерывали все библиотеки страны – и публичные, и частные. Оказалось, что библиотека Военного колледжа совершенно никуда не годится. Генеральный штаб опрашивал каждого, кто мог оказаться полезным, – морских капитанов, миссионеров, туристов, много путешествовавших за рубежом. Их дневники, записи и даже фотографии тщательно изучали. «На многие регионы вообще не было никаких источников информации. Было организовано сотрудничество с армейской авиацией, которая помогала добыть аэрофотоснимки для заполнения подобных пробелов. Совершались бесчисленные вылазки, как на вражеские, так и на дружественные территории, с целью разведки и фотографирования. На самом деле главной целью первых бомбовых рейдов этой войны было получение фотографий, по которым можно было бы составить карты».
В колоссальной картографической программе, начатой Картографической службой, главным фактором была скорость. От нее зависело все. Местоположение и строительство военных заводов, места хранения и распределения стратегических материалов, мобилизация и передвижения войск – все определялось картой, которая до сих пор не была составлена. На Европейском театре военных действий ситуация была еще хуже. Страны, чьи карты могли помочь, одна за другой были захвачены державами оси, и к моменту вступления США в войну источниками картографической информации могли служить практически только архивы США и Британии. Благодаря тесному сотрудничеству разведок двух стран была начата совместная картографическая программа; при этом тщательно следили за тем, чтобы одну и ту же работу не приходилось делать дважды. Каждая из стран взяла на себя картирование определенных регионов мира, а исходные материалы летали в обе стороны бесконечным потоком. Поразительно, но работа была сделана, а война выиграна, но картографическая история последних десяти лет лучше всего иллюстрирует глухую провинциальность довоенных Соединенных Штатов и полное отсутствие в них интереса к внешнему миру.
«Все признают, что точная съемка страны имеет огромное общественное значение, так как обеспечивает надежнейшую основу почти для любых внутренних улучшений во времена мира и наилучшее средство для составления разумных планов обороны от вторжения противника в случае войны, в каковой ситуации их важность обычно становится наиболее очевидной». Так говорил генерал Уильям Рой в 1785 г., и любой современный государственный или военный деятель наверняка подписался бы под этим утверждением. Пришло время, когда США должны взять на учет все свои естественные ресурсы, должны тщательнее рассмотреть все возможные внутренние улучшения. Богатейшая нация мира должна хорошо знать и понимать свою природную структуру, а для этого она должна иметь во всех отношениях лучшие в мире карты. Она задолжала это самой себе. Шагом в нужном направлении стало бы объединение всех правительственных картографических учреждений в одно и подчинение этого агентства недавно созданному министерству национальной обороны; таким образом можно будет избежать дорогостоящего дублирования и конфликтов из-за сфер влияния и деятельности.
Если же говорить о мире в целом, то невозможно хорошо знать страну и разбираться в ее социальных, экономических и политических проблемах без адекватных карт соответствующего региона. Невозможно надеяться на установление мира во всем мире без подробного знания каждой части этого мира, без полных мировых карт, изданных в тех масштабах, в каких необходимо, чтобы дать полное представление о предмете, о котором идет речь. Карты – синоним стратегии, а стратегия выигрывает войны. Стратегия выигрывает также и мир, если не процветание. Однако, пока не наступит такое время, когда человек сможет без ограничений и страха подойти с моря к соседскому берегу, проехать по владениям соседа или пролететь над ними, у картографии всегда будут связаны руки, а карте мира придется подождать.
Примечания
1
Пергамент или папирус, который отскребли или отмыли от старых записей и использовали вновь (обычно при этом писали поперек прежних строк), называют палимпсестом. Существуют даже двойные палимпсесты – шкурки, которые использовали трижды. Поиск и исследование палимпсестов представляют собой высший пик библиографических изысканий, поскольку под верхними надписями на старых пергаментах было обнаружено несколько очень значительных рукописей, которые прежде считались утраченными; их удалось прочесть при помощи химикатов и инфракрасной лампы. Например, так называемый Ефремов кодекс представляет собой фрагменты греческого текста Ветхого и Нового Завета V в., поверх которых в XII в. были записаны сочинения Ефрема Сирина. (Здесь и далее примеч. авт.)
2
Вудс Роджерс (ум. в 1732 г.), морской капитан, одно время губернатор Багамских островов, вел весьма интересную жизнь. Некоторые из его биографов возражают против характеристики «пират», которую неизменно добавляли к его имени после грабительской экспедиции 1708—1709 гг., которой он командовал. Кроме общего командования, Роджерс быт еще и капитаном «Дюка» – одного из двух судов флотилии (второе судно назыиалось «Дучесс»). Эти два частных военный корабля снарядили бристольские купцы для действий против испанцев в южных морях. Штурманом на «Дюке» и лоцманом экспедиции быт Уильям Дампир, позже также завоевавший известность.
3
1 миля = 1,609 км.
4
Главный специалист по Страбону, его происхождению, воспитанию и образованию – сам Страбон. Все ссылки на Страбона в этой книге взяты из лондонского издания 1917 г. в восьми томах на английском языке.
5
Даты жизни Анаксимандра, по Аполлодору, – 611—547 гг. до н. э.
6
Анаксимен Милетский жил и работал во второй половине VI в. до н. э.
