— Ах, простите, — отозвался женский голос. — Какая небрежность…
Глаза его привыкли к свету, но сперва он никак не мог сообразить, кому принадлежат эти необычайно знакомые черты. В колонии он знал всех. Но здесь перед ним был кто-то приезжий издалека… раннее утро… река… умирающий ребенок…
— Боже мой, — сказал он, — да это же миссис Ролт! Я думал, вы еще в больнице.
— Да, это я. А вы кто? Разве я вас знаю?
— Я майор Скоби из полицейского управления. Мы с вами виделись в Пенде.
— Простите, — сказала она. — Я не помню, что там со мной было.
— Разрешите замаскировать окно?
— Конечно. Пожалуйста.
Он вошел в дом, задернул шторы и переставил настольную лампу. Комната была разделена занавеской; на одной половине стояли кровать и что-то вроде туалетного столика, на другой — стол и два стула — незамысловатая мебель, которую выдавали мелким чиновникам с заработком до пятисот фунтов в год.
— Не очень-то роскошно вас устроили, — сказал он. — Жаль, что я не знал. Я бы мог вам помочь.
Теперь он разглядел ее поближе: молодое, измученное лицо, тусклые волосы… На ней была просторная, не по росту пижама, она падала безобразными складками, в которых тонула ее фигура. Он посмотрел, по-прежнему ли болтается на пальце обручальное кольцо, но оно исчезло совсем.
— Все были ко мне так добры, — сказала она. — Миссис Картер подарила мне очень миленький пуф.
Скоби оглядел комнату: нигде не было ничего своего — ни фотографий, ни книг, ни безделушек; но тут же он вспомнил, что она ничего не спасла от океана, кроме себя самой и альбома с марками.
— Что, ждут налета? — испуганно спросила она.
— Налета?
— Выли сирены.
— Не обращайте внимания. Очередная тревога. Они бывают примерно раз в месяц. И никогда ничего не случается. — Он снова кинул на нее внимательный взгляд. — Зря они вас так рано выписали из больницы. Не прошло еще и полутора месяцев…
— Я сама попросилась. Мне хотелось побыть одной. Люди все время приходили туда на меня смотреть.
— Что ж, пожалуй, я пойду. Не забудьте, если вам что-нибудь понадобится; я живу рядом, в конце дороги. Двухэтажный белый дом на болоте, против автопарка.
— Может, вы подождете, пока кончится дождь? — спросила она.
— Не стоит, — сказал он. — Дождь, видите ли, будет идти здесь до сентября. — Ему удалось заставить ее улыбнуться натянутой, бледной улыбкой.
— Какой страшный шум.
— Не пройдет и двух-трех недель, как вы к нему привыкнете. Живут ведь рядом с железной дорогой. Но вам даже привыкать не придется. Скоро вас отправят домой. Пароход будет через две недели.
— Хотите выпить? Миссис Картер подарила мне не только пуф, но и бутылку джина.
— Тогда надо помочь вам ее выпить. — Когда миссис Ролт достала бутылку, он заметил, что она наполовину пуста. — У вас есть лимоны?
— Нет.
— А вам дали слугу?
— Дали, но я не знаю, что с ним делать. Да его никогда и не видно.
— Вы пьете чистый джин?
— Ах нет, я к нему не притронулась. Слуга опрокинул бутылку — так по крайней мере объяснил.
— Я утром с ним поговорю, — сказал Скоби. — У вас есть ледник?
— Да, но слуга не может достать лед. — Она бессильно опустилась на стул. — Не подумайте, что я такая дура. Просто я еще не знаю, на каком я свете. Все мне здесь чужое.
— А вы откуда?
— Из Бэри-Сент-Эдмундса. Это в Суффолке. Я была там всего каких-нибудь два месяца назад.
— Ну нет. Два месяца назад вы уже были в шлюпке.
— Да. Совсем забыла.
— Зря они вас выпустили из больницы, ведь вы же совсем одна.
— Я уже поправилась. Им нужна была койка. Миссис Картер приглашала меня погостить у нее, но мне захотелось побыть одной. А доктор сказал, чтобы мне во всем потакали.
— Я понимаю, почему вам не хотелось жить у миссис Картер, — сказал Скоби. — Вы только скажите — я тоже уйду.
— Лучше подождите отбоя. Понимаете, у меня немножко расходились нервы.
Скоби всегда удивляла женская выносливость. Эта женщина провела сорок дней в шлюпке, в открытом океане, и жалуется, что у нее немножко расходились нервы! Он вспомнил о погибших, о которых докладывал главный механик: третий помощник и двое матросов умерли от истощения, кочегар напился морской воды, сошел с ума и утонул. Мужчина не выдерживает тягот. А эта женщина лишь теперь дала волю своей слабости.
— Вы уже решили, как жить дальше? — спросил Скоби. — Вернетесь в Бэри?
— Не знаю. Может быть, поступлю здесь на работу.
— А вы когда-нибудь работали?
— Нет, — призналась она, не глядя на него. — Видите ли, я всего год, как кончила школу.
— А вас там хоть чему-нибудь научили?
Ему казалось, что больше всего ей поможет сейчас болтовня — пустая, бесцельная болтовня. Она думает, что ей хочется одиночества, но на самом деле ее тяготит бремя чужой жалости. Разве может такой ребенок играть роль женщины, чей муж утонул чуть ли не у нее на глазах? С таким же успехом ей пристало играть роль леди Макбет. Миссис Картер, конечно, трудно сочувствовать ее беспомощности. Уж эта-то знает, как себя держать, не зря ведь она похоронила мужа и троих детей.
— Лучше всего — играть в баскетбол, — отозвалась миссис Ролт, нарушив течение его мыслей.
— Для учительницы гимнастики у вас сложение неподходящее, — заметил он. — А может, и было подходящее, пока вы не попали в эту передрягу?
И вдруг она заговорила, будто он произнес заветное слово, отомкнувшее какую-то дверь, — он уж и сам забыл, что это было за слово, может быть, «учительница гимнастики», — она сразу затараторила о баскетболе (миссис Картер, подумал Скоби, верно, только и твердила ей, что о сорока днях в шлюпке да о трехнедельном супружестве).
— Я два года играла в школьной команде, — рассказывала она, подавшись от увлечения вперед, опустив подбородок на руку и опершись костлявым локтем на костлявое колено. Своей белой кожей, еще не пожелтевшей от акрихина и от солнца, она напоминала кость, которую отмыло и выбросило море. — А раньше целый год играла запасной. Если бы я осталась еще на год, я была бы уже капитаном. В сороковом году мы побили Родин и сыграли вничью с Челтенхэмом.
Он слушал с напряженным интересом, какой обычно вызывает в нас чужая жизнь, с тем интересом, который молодые ошибочно принимают за любовь. Сидя с рюмкой джина в руке и слушая Элен под шум дождя, он чувствовал ту неуязвимость, которую дают человеку годы. Она рассказывала, что ее школа стоит на холме, сразу за Сипортом; у них была француженка, мадемуазель Дюпон — ну просто ведьма! Директриса читала по-гречески совсем как по-английски, например Вергилия…
— Я всегда думал, что Вергилий — это латынь.
— Ах, да. Я хотела сказать — Гомера. Вообще я была не очень-то сильна в древних языках.
— А в чем вы были сильны?
— Я была, по-моему, второй ученицей по математике, но тригонометрия всегда у меня
